
  


  
    
  


  
    «Muchas atrocidades contra la humanidad […] quedaron diluidas en el tiempo gracias a la facilidad que demuestran los pueblos, si no para olvidar, que en este caso es imposible, sí para perdonar. Aunque para perdonar tanto dolor y tanto mal quizá todavía sea demasiado pronto».


    Diego Carcedo recoge en este libro la peripecia vital de algunos españoles que centraron su vocación altruista y humanitaria en la ayuda a los judíos, principales víctimas del plan de exterminio nazi de mediados del pasado siglo. Protagonizan estas páginas funcionarios más o menos afectos al Régimen que desempeñaban su tarea en las principales cancillerías europeas de la época, peto también ciudadanos anónimos de toda condición que, aun a riesgo de su propia vida, salvaron a miles de judíos de la deportación y la muerte e hicieron de España un camino hacia la libertad.
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    Para Darío y Lara.


    Espero que cuando tengan edad de


    leerlo les inspire para ser buenas personas.

  


  Prólogo


  Alrededor de diez años atrás, cuando empecé a investigar la gran peripecia humanitaria de Ángel Sanz-Briz en Budapest, fui descubriendo otras actuaciones realmente conmovedoras de españoles que en aquellos años terribles de la primera mitad de la década de los cuarenta del siglo pasado consiguieron salvar a millares de judíos amenazados de muerte por la saña racial nazi. Algunos eran diplomáticos, como el protagonista de mi libro Un español frente al Holocausto, pero otros eran personas corrientes, sin responsabilidad política o administrativa alguna, que arriesgaron su libertad y hasta su vida para ayudar a desconocidos guiadas únicamente por su sentido de solidaridad con unos semejantes en apuros.


  Aquellos primeros indicios de que habían sido bastantes los españoles que en una situación tan complicada habían contribuido a paliar la furia de Hitler y sus secuaces me impulsó a seguir profundizando en el tema, unas veces en archivos —especialmente el del Ministerio de Asuntos Exteriores o el del Parlamento húngaro—, otros en hemerotecas y, por supuesto, siempre en entrevistas personales con los protagonistas, sus colaboradores y familiares. Las impresiones iniciales de que detrás de lo ocurrido había abundantes historias humanas que merecían ser recuperadas y recordadas enseguida se confirmaron y acabaron por impulsarme a recoger algunas, quiero entender que las más representativas, en un nuevo libro.


  Casi todas estas historias, que he procurado aligerar de datos para facilitar la lectura más allá del interés que puedan ofrecer a historiadores y expertos, tienen en común el rasgo de la discreción y la humildad, que luego, con el correr de los años, sus protagonistas mantuvieron sobre aquellas actuaciones, a menudo rayanas en la heroicidad. La lista de diplomáticos que desde sus puestos en diferentes capitales europeas se enfrentaron a los gobiernos del Reich y al mismo tiempo plantaron cara a la indiferencia y pasividad, cuando no al rechazo brutal del régimen español, es larga y ejemplarizante. Algunos de ellos se jugaron con su determinación y valentía en la defensa de vidas ajenas el futuro de sus carreras, y lo perdieron. Bien puede decirse que, en general, guiarse por sus conciencias no les salió gratis.


  No hay que olvidar que aunque neutral o no combatiente, como se definió en diferentes momentos de la guerra, el régimen español simpatizaba con los nazis, apoyaba a Alemania de forma encubierta y tenía al judaismo como uno de sus enemigos tradicionales junto al comunismo y la masonería. Con la evolución de los acontecimientos bélicos y los cambios de nombres al frente de la política exterior, fue transformándose tímidamente, aunque tardaría mucho tiempo todavía en empezar a darse por enterado de lo que había ocurrido en los campos de concentración y en las cámaras de gas. Entre la sociedad española el desconocimiento de esos hechos, que ahora se engloban bajo el término de Holocausto, era casi absoluto. La censura de prensa ocultaba sistemáticamente todo lo que pudiese dejar en entredicho al nacionalsocialismo.


  Por eso la actuación paralela de muchas personas civiles que de diferentes maneras y de forma desinteresada ayudaron a entrar en España a judíos, a cruzar el país en busca de un trasatlántico que desde Lisboa les trasladase a América, y los escondieron y protegieron sin conocer siquiera su identidad y sin esperar nada como compensación personal, es doblemente meritoria. Entre las personas que contribuyeron a salvar a judíos las hay de la condición más variada, desde religiosos hasta modestos pastores que en los Pirineos los ocultaron en sus bordas, mujeres de pueblo guiadas por su espíritu caritativo e incluso un dirigente anarquista.


  Algunos de estos casos ya eran conocidos, pero quizá sea esta la primera vez que se recupera el recuerdo de otras hazañas. El colaboracionismo prestado por la Dictadura a Hitler, a quien en tan buena medida debía su existencia, se ve de alguna manera atenuado para los españoles por estas honrosas reacciones de personas, algunas hasta ahora anónimas, que tan buenos ejemplos nos han legado. Cuatro ya han sido reconocidas por el Yad Vashem de Jerusalén como Justos entre las Naciones. Otras se hallan en el proceso de obtener este título.
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  El gran pánico


  Una ola de pánico se adueñó de la gente, y muy especialmente de los judíos que residían en la ciudad, cuando las tropas alemanas entraron en París. Además del rechazo que caiísaba su condición de invasores, los nazis llegaban precedidos de una aureola de autoritarismo y crueldad que causaba escalofríos. La tradicional libertad de la que los franceses hacían gala se esfumaba en aquel bosque de banderas, uniformes y cruces gamadas.


  La presencia de los blindados germanos en los Campos Elíseos fue acogida con muestras de euforia en la embajada de España. Otra cosa era lo que sentían los sefardíes, los judíos descendientes de las familias expulsadas de España en 1492. El embajador, José Félix de Lequerica, no ocultaba sus simpatías nazis. Pero no todos los diplomáticos de la legación compartían los mismos sentimientos de alegría. Al primer secretario, el monárquico Eduardo Propper de Callejón, le asqueaba la parafernalia nazi, censuraba su prepotencia y no ocultaba su admiración por los judíos, que con tanto sufrimiento estaban padeciendo la persecución. Influía en él, sin duda, su entorno familiar. Estaba casado con la conversa Héléne Fould-Springer, de la familia de banqueros Rothschild, y ya se había visto obligado a ejercer sus prerrogativas diplomáticas en una reciente ocasión, instalando oficialmente su residencia en el castillo de Royaumont para preservar con la inmunidad diplomática algunas obras pictóricas de sus suegros amenazadas por la rapiña de tesoros artísticos que se proponían llevar a cabo algunos gerifaltes del Reich, unas veces con la excusa de enriquecer el Museo de Arte Europeo que Hitler quería crear en Linz (Austria) y otras simplemente para alimentar la voracidad personal del número dos del régimen, Hermann Göring.


  Aunque a todos los miembros de la embajada les desagradaba dejar París, el destino diplomático más ambicionado, las circunstancias imponían a las legaciones extranjeras el abandono de la capital francesa, recién degradada a la condición de capital de la Zona Ocupada, para acercar la representación diplomática al Gobierno y al entramado administrativo de la eufemísticamente denominada Francia Libre, que bajo la presidencia del mariscal Pétain se estaba instalando en Vichy. A pesar de que se trataba de una ciudad termal con muchos hoteles y apartamentos de alquiler, las dificultades para encontrar oficinas y residencias eran enormes, y los diplomáticos, además, tenían que multiplicarse para atender las necesidades de un territorio en guerra, dividido en tres administraciones (el control de una pequeña región del sureste lo había asumido Italia) y sometido a una confusión y unas tensiones enormes.


  El embajador y la mayor parte de su entorno se trasladaron inmediatamente a Vichy, donde la cancillería ocupó varias habitaciones de un hotel; el cónsul general, Bernardo Rolland de Miota, se quedó en París, donde eran muchos los intereses españoles comprometidos; y el secretario, Eduardo Propper de Callejón, viajó a Burdeos, donde se habían replegado las autoridades que acabarían firmando el armisticio y a donde estaba afluyendo el grueso del éxodo de personas que, impulsadas por el miedo, intentaban alejarse de París y de sus ocupantes. Muchos quizá no se imaginaban que también Burdeos, como toda una franja atlántica que llegaba hasta la frontera española, enseguida acabaría siendo, igual que la capital, zona ocupada.


  Burdeos, la capital del caos


  Eduardo Propper de Callejón se trasladó a Burdeos en coche acompañado de su esposa Héléne y sus dos hijos pequeños, Felipe y Elena. Fue un viaje penoso, en el que hubieron de sortear continuos controles, mezclados con muchos miles de personas que huían hacia el sur. Burdeos era una ciudad desbordada de la que llegaban noticias que daban cuenta del caos generalizado que se vivía en las calles, en las que se producían continuas escenas de violencia, consecuencia de la desesperación reinante. La ciudad estaba convirtiéndose de nuevo, como había ocurrido durante la Primera Guerra Mundial, en capital provisional de lo que quedaba de una Francia independiente, libre y democrática. Mientras el Ejército se desmoronaba en el norte, los miembros del Gobierno, del Parlamento y de otras altas instancias del Estado iban llegando poco a poco a la ciudad.


  La última reunión del Consejo de Ministros, el 16 de junio de 1940, contó con la presencia del general Máxime Weygand. No fue una reunión ni de trámite ni pacífica. El primer ministro, Paul Reynand, le ordenó que declarase la capitulación, pero Weygand se negó. Antes de dimitir, el presidente, Albert Lebrun, transfirió el poder a Pétain, quien se apresuró a formar un Gabinete que sería el encargado de pedir el armisticio, firmado finalmente el 22 de junio de 1940. Indignado, el secretario de Estado de Defensa, el orgulloso general Charles de Gaulle, rompió con la nueva situación y se marchó en secreto a Londres.


  Los funcionarios del consulado de España habían abandonado sus puestos, pero alrededor del edificio, cuyas puertas permanecían cerradas a cal y canto, se agolpaba una multitud, judía en su práctica totalidad, que aguardaba la llegada de un responsable que pudiese facilitar un visado para entrar en España.


  Muy cerca, en el número 14 de la calle Luis XVIII, el cónsul portugués en Burdeos, Arístides de Sousa Mendes, llevaba ya muchas horas extendiendo visados para acceder a su país, desde donde sería más fácil para los que anhelaban escapar de Francia embarcarse hacia otros destinos, si bien advertía de que llegar a Portugal por tierra exigía cruzar España y para eso necesitarían disponer de la autorización correspondiente.


  Portugués y católico, trece hijos


  Sousa Mendes era un diplomático de una bondad y una amabilidad extraordinarias. Descendía de una familia aristocrática muy religiosa y conservadora y albergaba profundos sentimientos humanitarios que ante aquellas escenas de miedo y desesperación le habían impulsado a saltarse las estrictas normas impartidas por su Gobierno, la férrea dictadura de Antonio Oliveira Salazar, para la extensión de visados, que venía concediendo desde hacía algunos días, sin esperar la preceptiva autorización de Lisboa, sin limitación alguna y de forma gratuita. Intuía lo que iba a venirle encima y arriesgaba la suerte de sus trece hijos, pero la vida de aquellas personas le parecía más apremiante. «Mi Gobierno rechaza las peticiones de visado —argumentaba—, pero yo no puedo dejar que esta gente muera. Voy a extender visados a todos los que lo soliciten aunque me destituyan por ello. En circunstancias así yo solo puedo actuar como católico antes que como funcionario y conforme a lo que me diga mi conciencia».


  Con él fue con quien primero entró en contacto Propper de Callejón, antes incluso de ocupar su despacho, donde le aguardaban muchas dudas sobre lo que debería hacer. Las normas consulares para la concesión de visados que conocía eran cambiantes. Él era monárquico y demócrata, con lo cual ni el autoritarismo franquista ni las formas nazis le gustaban. Conocía bien a los judíos, tenía a una en casa compartiendo su vida, aunque Héléne se hubiera convertido al catolicismo, y sabía perfectamente que la persecución a que eran sometidos los judíos era injusta y las acusaciones que los alemanes les hacían, falsas. También él coincidía con su colega portugués, en quien enseguida descubrió rasgos admirables, en la obligación moral de ayudarles a salvar la vida.


  El embajador Lequerica, simpatizante del nazismo y poco sensible a la monstruosidad de su política antisemita, que estaba entusiasmado con el papel de mediador en el armisticio que le había sido encomendado, escuchó sin mostrar especial interés la información que su colaborador le transmitía por teléfono desde Burdeos. Estaba más interesado por conocer los detalles de la administración que la Wehrmacht estaba implantando en los territorios ocupados, casi el sesenta por ciento de Francia, que por el drama que se cernía sobre tantos millares de seres humanos amenazados por el odio racial de los dirigentes del Reich. La comunicación telefónica era mala y el embajador, que parecía tener prisa por cortar la conversación, acabó diciéndole a su subordinado que entre tanto no se recibiesen instrucciones precisas, actuase conforme arsu propio criterio.


  Las normas consulares eran cambiantes, pero estrictas a la hora de conceder visados tanto a nacionales como a extranjeros. El régimen franquista vetaba la entrada a España de evadidos republicanos, excombatientes de las Brigadas Internacionales y… judíos. Los cónsules debían consultar con la Dirección General de Seguridad cualquier solicitud antes de responder. Solamente en casos urgentes, y siempre que se tratase solo de visados en tránsito hacia otro destino, garantizado a su vez por el visado del tercer país implicado, podrían concederlo excepcionalmente sin esperar respuesta. Aunque en medio del caos reinante aquello era una utopía, la concesión de un visado para España debería estar precedida de la autorización de salida del Gobierno francés.


  El secretario Eduardo Propper de Callejón


  Eduardo Propper de Callejón estaba confuso y agotado, pero no se concedió tiempo para un descanso después del ajetreo del viaje. Sentía a su alrededor la presión desesperada de aquel gentío. Revolvió en busca de impresos, puso a punto los sellos resecos de la cancillería y comenzó a recibir a las personas que hacían cola ante el consulado y a extenderles visados sin detenerse a examinar los detalles y circunstancias de cada uno. Intuía que los alemanes acabarían cerrando la salida por los pasos fronterizos. De vez en cuando hablaba con Arístides Sousa Mendes para coordinar el esfuerzo.


  A lo largo de cuatro días, entre el 18 y el 22 de junio de 1940, solventando como podía la escasez de medios, firmó y firmó miles de visados especiales, válidos para transitar por España, sin parar siquiera para comer y olvidándose de la obligación de consultar previamente con Madrid. El roce de la pluma le causó heridas en la piel de la mano, que su mujer tuvo que vendar en varias ocasiones. Estaba agotado, aunque veía compensado su esfuerzo por la gratitud reflejada en los ojos de aquellas personas que por fin obtenían un documento que les abría esperanzas de salir del infierno en que se encontraban. Había perdido la cuenta del número de visados que llevaba extendidos y había abandonado el registro preceptivo con sus referencias, lo mismo que otros engorrosos requisitos administrativos, para ganar tiempo. No era hora para detenerse en tiquismiquis burocráticos. Pero la cola ante el consulado no desaparecía.


  Casi no se detenía a examinar los nombres de los solicitantes. Entre ellos desfilaban muchas personalidades conocidas del mundo de la cultura, el arte, el espectáculo, la economía, la literatura y la aristocracia, como el archiduque Otto de Habsburgo, pretendiente al trono austrohúngaro, o el actor Jean Gabin. Algunos ofrecían cantidades importantes de dinero a cambio del salvoconducto, pero tanto Eduardo Propper como Sousa Mendes rechazaban la oferta. Ambos compartían la idea de que salvar vidas no podía tener ni precio ni compensación económica.


  La destitución de Sousa


  La ciudad era un caos en el que resultaba imposible moverse. Sus trescientos mil habitantes se habían duplicado en cuestión de horas. Millares de familias judías de Francia y otros países europeos se movían entre los dos consulados, el español y el portugués, en búsqueda de la doble autorización para adentrarse en la Península Ibérica. Pero un mal día, el representante de Portugal, Sousa Mendes, llamó a Propper de Callejón para informarle de que su Gobierno se había percatado de lo que estaba haciendo sin autorización y le ordenaba abandonar el puesto de manera inmediata. Mientras su mujer embalaba los enseres de la casa, él seguiría firmando visados. «Regresaré a Lisboa y afrontaré el expediente que me están incoando. Pero no me arrepiento —comentó—. Como funcionario quizá no he cumplido con las normas administrativas; en cambio sé que como persona y como cristiano he hecho lo que debía».


  Propper estaba impresionado por la valentía y firmeza de su colega. Sousa Mendes partió inmediatamente para su país y, lejos de arredrarse, todavía firmó visados para entrar en Portugal a varias decenas de judíos que se agolpaban en la frontera española. En Hendaya se enteró, ante los sollozos de una familia a la que se le impedía el paso, de que las autoridades salazaristas ya habían cursado una orden desautorizando e invalidando los visados que él había extendido. Sin pensárselo dos veces, les invitó a subir a su automóvil con matrícula diplomática y los trasladó hasta la cercana ciudad española de Irún. A él, en Portugal, le aguardaba el peor de los ostracismos.


  Propper de Callejón, cumplida su misión en Burdeos, marchó a Vichy y, desde su recuperado puesto de secretario de la embajada, en la que cargaba con una gran parte del peso burocrático, siguió extendiendo visados a numerosos judíos que, cada minuto que pasaba, sentían cómo el cerco del antisemitismo se iba cerrando sobre ellos. A pesar de las diferencias de opinión, sus relaciones con el embajador Lequerica eran correctas. Era un funcionario laborioso y ejemplar. Pero en el palacio de Santa Cruz, sede del Ministerio de Asuntos Exteriores en Madrid, su nombre había sido subrayado con lápiz rojo.


  Un verano triunfal


  Aquel tórrido verano de 1940 los acontecimientos militares, políticos y diplomáticos evolucionaban a una velocidad de vértigo. Los alemanes, envalentonados por la suerte de sus avances por los países limítrofes —ya ocupaban Polonia, Noruega, Dinamarca, Holanda, Luxemburgo y Bélgica—, la escasa resistencia que habían encontrado en Francia y el respaldo que les brindaba el acuerdo, aún en vigor, que mantenían con la Unión Soviética liderada por Stalin, contemplaban ya al Reino Unido como su próximo objetivo, y la Luftwaffe, desde sus nuevas bases en Dinamarca, se aprestaba a bombardear Londres y otras ciudades británicas importantes.


  El ataque a Inglaterra generaba en Berlín el temor, que acabaría revelándose bien fundamentado, de que los Estados Unidos entrasen en la contienda. Para hacer frente a esta posibilidad, se preparaba la firma de un acuerdo, el verdadero acuerdo de creación del Eje, con Italia y Japón para enfrentarse juntos a los norteamericanos. Mientras tanto, Italia, donde Mussolini no quería desaprovechar la oportunidad de obtener alguna migaja del botín territorial en disputa, había atacado Grecia en un intento de invasión que no acababa de culminar con éxito.


  España, no beligerante


  El régimen español que encabezaba el general Francisco Franco bastante tenía con afrontar las penurias de una población empobrecida, diezmada y dolorida por los efectos de los tres años de una guerra civil que había destruido la convivencia, destrozado las estructuras económicas y sumergido a la sociedad en una postración sin precedente. Los dirigentes franquistas seguían con el mayor interés y todo género de dudas lo que estaba ocurriendo en el escenario bélico y político europeo.


  El debate interno, que la rigurosa censura de prensa impedía que llegara a la calle, estaba centrado en torno a la conveniencia, apoyada por algunos militares y por el grueso de los falangistas, de que España se incorporase al Eje y se implicase en la guerra. Franco había escrito a Hitler ofreciendo sus servicios a cambio de concesiones en África. Ramón Serrano Súñer, incluso antes de asumir la cartera de Asuntos Exteriores, propugnaba entrar en la contienda sin mayores reservas y viajó a Alemania para negociar las condiciones. A la vista del avance alemán en su agresión múltiple, el Gobierno incluso dio un paso más hacia su alineamiento cambiando su posición de neutralidad por la de no beligerancia. Se trataba de una fórmula jurídica ya utilizada por Italia, cuyo máximo dirigente, Benito Mussolini, era especialista en frases y expresiones inéditas que nadie sabía bien qué significaban. Pero ante esta modificación del estatus español, quien más, quien menos interpretó que se trataba del paso previo a la declaración, ahora sí, de beligerancia. Avaló esta impresión el hecho de que cuarenta y ocho horas después, tropas españolas violaban el estatuto internacional de Tánger y ocupaban la ciudad alegando que se trataba de una iniciativa para preservar su neutralidad. El Reino Unido, que no estaba para minucias, transigió, y Alemania, seguramente cómplice, lo aceptó sin reservas.


  Los movimientos proalemanes de la dubitativa política española se completarían en octubre, en vísperas de la reunión de Hendaya, cuando Franco llevó a cabo una remodelación del Gobierno, destituyó al coronel Juan Beigbeder como titular de Asuntos Exteriores y puso al frente del Ministerio, en tan cruciales momentos para las relaciones internacionales, al mayor germanófilo del Gabinete, su cuñado el falangista Serrano Súñer, quien hasta esos momentos desempeñaba la cartera de Gobernación, desde la que ya venía asumiendo gran protagonismo, con responsabilidades tan importantes como el orden público, y una influencia política que le había granjeado la imagen de verdadera eminencia gris del poder.


  Judíos, comunistas y masones


  La propaganda del Régimen lanzaba con frecuencia exabruptos contra los judíos, a quienes Franco acusaba algunas veces en sus discursos de ser culpables, junto con la masonería y el comunismo, de los males a que se estaba enfrentando la civilización occidental. En su mensaje navideño de 1939, el primero que dirigía a la nación ya terminada la guerra, Franco apuntó:


  Ahora comprenderéis los motivos de las distintas naciones para combatir y alejar de sus actividades aquellas razas en las que la codicia es el estigma que las caracteriza, pues su predominio en la sociedad es causa de perturbación y peligros. Nosotros, que por la gracia de Dios y la clara visión de los Reyes Católicos, hace siglos que nos libramos de tan pesada carga, no podemos permanecer indiferentes ante la nueva floración de espíritus codiciosos y egoístas.


  Durante la Guerra Civil algunos judíos ricos radicados en el Protectorado que España ejercía en Marruecos habían contribuido a la causa nacionalista con aportaciones unas veces personales y otras fruto de colectas públicas. Esa contribución, cuya cuantía nunca llegó a saberse, había permitido financiar el paso del estrecho de Gibraltar de las tropas coloniales para sumarse a la sublevación en la Península.


  Pero en cambio, otros grupos de judíos más numerosos e idealistas, procedentes de diferentes países de Europa y América, habían intervenido voluntarios en las Brigadas Internacionales, luchando al lado de las tropas republicanas en defensa de la democracia y la libertad acosadas por los golpistas. Eran, sin duda, los que el Régimen y sus exaltados falangistas y católicos recordaban como representativos de un pueblo, una cultura, una religión y una raza enemiga de los valores cristianos que ellos, en su mesianismo, estimaban que tenían que defender.


  Enemigos ancestrales


  La jerarquía eclesiástica, integrante crucial del entramado que soportaba con argumentos celestiales el poder, y cuyo respaldo, por lo tanto, era fundamental para la consolidación de la Dictadura en una sociedad anclada en un pasado oscuro y tenebroso que los años de Gobierno republicano no habían conseguido superar, escuchaba y a veces secundaba aquellas diatribas contra el judaismo con complacencia. Los judíos eran enemigos, un pueblo maldito por haber crucificado a Jesucristo, fuente de problemas y al que —recordaba con frecuencia la propaganda— ya en 1492 los Reyes Católicos, el gran ejemplo de la unidad de España en torno al cristianismo, con tan buen criterio habían tenido que expulsar.


  En los cultos del Jueves Santo, en que todas las iglesias conmemoraban la muerte de Jesús, los niños y jóvenes irrumpían en un atronador concierto de matracas cuya finalidad era ahuyentar a los malos espíritus que anidaban entre los judíos estimulándoles a cometer enormes maldades.


  Entre la población española había muy pocos judíos en esos años y la inmensa mayoría de los ciudadanos nunca había tenido relaciones con ellos, lo cual no era obstáculo para que compartiesen la creencia de que eran personas perversas que vivían en pecado por el mero hecho de ser judíos, y cuya razón de existir respondía al encargo del demonio de socavar la fe verdadera de los cristianos. De los judíos solo cabría esperar lo peor.


  Curiosa e inexplicablemente, mientras la propaganda del nuevo régimen culpaba a los judíos de muchos problemas abstractos, en una prueba muy elocuente de su errática política, el Gobierno, a pesar de las restricciones presupuestarias con que afrontaba la reconstrucción de un país destrozado por la guerra, adoptaba la decisión de crear, en el marco del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, el Instituto Arias Montano de Estudios Hebraicos y del Próximo Oriente, un centro dedicado al estudio de la cultura y la historia judías, cuyos trabajos, plasmados en la revista Sefarad, tanto han contribuido a la recuperación de un legado histórico y literario que llevaba camino de perderse.


  Eran las contradicciones de un régimen a veces ambiguo que intentaba jugar con todas las barajas. Porque entre tanto, los testimonios antisemitas seguían siendo frecuentes. El hosco almirante Luis Carrero Blanco, la eminencia gris en la sombra ya en aquellos primeros años del franquismo, escribía:


  España, paladín de la fe de Cristo, está otra vez en pie contra el verdadero enemigo: el judaismo. Con habilidad extraordinaria, el judaismo ha atacado siempre la idea de Patria, esgrimiendo, con simultaneidad en apariencia pedagógica, las armas de los separatismos y de los internacionalismos. Los medios son lo de menos, su fin es destruir, aniquilar y envilecer todo cuanto representa la Civilización Cristiana para edificar sobre sus ruinas el utópico Imperio Sionista del Pueblo Elegido.


  Censo de judíos


  En Madrid los simpatizantes del nazismo escuchaban con satisfacción las noticias sobre las medidas que Hitler estaba aplicando en Alemania —poco tiempo antes, en mayo de 1940, se había abierto en Polonia el campo de Auschwitz— para deshacerse de los judíos que vivían en el país y, conforme sus tropas conquistaban nuevas tierras, en los demás territorios bajo su ocupación. Pero el Gobierno de Franco, quizá porque era mucho de lo que tenía que ocuparse, inicialmente no contempló «la cuestión judía» más allá de la verborrea de su propaganda y las tesis fantasmagóricas de los editoriales de sus periódicos, y no llegó a legislar medidas antisemitas del tipo de las Leyes de Nüremberg decretadas por Hitler el 15 de septiembre de 1935, o como las que empezaba a imponer en la Francia Libre el mariscal Pétain desde Vichy. No obstante, los consulados españoles en los países ocupados por los alemanes recibieron órdenes muy claras para que no se facilitasen visados —como de alguna manera todavía venían haciendo— para transitar por territorio español en viaje hacia Portugal, América o el norte de África. Los gobernadores civiles en las provincias fronterizas aplicaban de forma arbitraria las instrucciones de la Dirección General de Seguridad, muy restrictivas, a los detenidos que intentaban entrar de manera clandestina.


  Aunque el Gobierno no tomaba iniciativas abiertas para imitar la persecución alemana o francesa, algunos miembros, con Serrano Súñer a la cabeza, secundado por el conde de Mayalde —José Finat y Escrivá de Romaní—, director general de Seguridad y uno de los antisemitas más activos, subían el tono de sus acusaciones contra los judíos, justificaban sin reservas la persecución de que eran objeto por el Tercer Reich y arbitraban decisiones consulares y policiales contra su entrada en España. En 1941, Mayalde ordenó a los gobernadores elaborar un censo de judíos nacionales o residentes con todos sus datos y circunstancias personales o familiares.


  La propaganda del Régimen contribuía a crear en la calle un ambiente de rechazo a los judíos. Algunos achacaban tanta aversión a que varios dirigentes de la derrocada República, como sus expresidentes Niceto Alcalá-Zamora y Manuel Azaña, fueran declarados simpatizantes del pueblo judío y de su cultura. Franco repetía en sus discursos que los enemigos de España, los responsables de su decadencia y de sus problemas presentes eran el comunismo, el judaismo y la masonería. Algunas veces argumentaba en torno al denominado contubernio judeo-masónico en este tono: «El espíritu judío que anima la alianza entre el gran capital y el marxismo…».


  Así, los judíos centraban el odio de los dos pilares de la Dictadura: el religioso, derivado de las ansias monopolísticas de la Iglesia, y el político, que lo disputaban falangistas y militares. El antisemitismo religioso lo acaparaban prácticamente algunos religiosos, obispos y párrocos, y el político, apenas con algún tinte racial, los extremistas del partido único, el Movimiento Nacional, contagiado por osmosis de las teorías que el nazismo emanaba desde Alemania. En un manifiesto de los jonsistas, uno de los grupos que integraban la Falange original, podía leerse:


  En España la aniquilación del marxismo es la continuación de la historia nacional. La victoria del marxismo sería la africanización de España, la victoria conjunta de los elementos semitas, judíos y moriscos conservados étnica o espiritualmente en la Península y en Europa. Por eso ahora nos invaden los judíos expulsados de otras naciones.


  Muchos de los que entraban en secreto por la frontera y caían prisioneros eran devueltos a la policía francesa, bajo control de la Gestapo tanto si se trataba de la Francia Libre como de la Francia ocupada, lo cual sentenciaba su suerte. La embajada alemana en Madrid, que ejercía gran influencia en la política externa e interna, se permitía alertar al Gobierno sobre la presencia en España de extranjeros de religión judía, incluso de la existencia de judíos que se convertían al cristianismo «para desorientar a las autoridades», y de la atención que se prestaba a los judíos que acudían a pedir visado a los consulados españoles.


  Estas observaciones no caían en saco roto entre las autoridades, frecuentemente antisemitas, y estimulaban a los comisarios de policía y gobernadores a actuar contra los detenidos con mayor rigor.


  Las normas, mientras tanto, cambiaban de un día para otro creando confusión entre quienes tenían, que aplicarlas y provocando en muchos casos decisiones contradictorias. Aunque en España las cuestiones raciales no solían aparecer entre las razones para una deportación o un encarcelamiento, algunas veces los argumentos sí incluían observaciones de esta naturaleza. A falta de acusaciones más precisas, se hacía constar: «Se le supone la peligrosidad propia de la raza judía a la que pertenece».


  La conferencia de Évian


  España no era el único país que ponía trabas a la llegada y establecimiento de rtíugiados judíos. Un par de años antes, en la conferencia internacional que se había celebrado en Évian-les-Bains en julio de 1938, cuando todavía parecía que cabría salvar al pueblo judío del exterminio, los países participantes se negaron a recibir a emigrantes judíos. Las razones que argumentaron eran variadas, pero a los nazis les reafirmaron en la convicción de que los judíos eran odiados en todas partes y que su presión para que emigrasen voluntariamente estaba condenada al fracaso. Antes de que estallase la guerra, los alemanes, que todavía contemplaban esta posibilidad de librarse de los judíos obligándolos a emigrar —proyectaron incluso recluirlos en la isla de Madagascar—, se encontraron con que ningún país estaba dispuesto a acogerlos. El rechazo de barcos con emigrantes judíos en busca de refugio y la actitud de las otras potencias europeas se recibió en Berlín como una invitación a poner en marcha otras medidas más drásticas.


  Los propios ingleses, que presionaban a las dictaduras ibéricas para que acogiesen a los judíos, se negaban a recibirlos. Los barcos con refugiados a bordo que se aproximaban desde las costas francesas eran rechazados antes de que tocasen sus puertos. Muchos judíos deseaban ir a Palestina, la tierra de promisión con la que habían soñado generación tras generación, pero la patria de sus antepasados, convertida en protectorado británico, también les estaba vedada. Los británicos no querían complicarse la vida con los árabes, que no veían con buenos ojos la llegada de quienes reivindicaban aquellas tierras como propias, y habían cercenado el éxodo en 1939. Solo la inmigración clandestina les entreabría las puertas de unas tierras donde tanto los ocupantes como muchos nativos les veían con malos ojos.


  El gran Muft, Hajj Amin Al Husseini, la principal autoridad musulmana en Palestina, que no ocultaba además sus simpatías hacia el nazismo, era protagonista de una de esas actitudes. En varias ocasiones ejerció incluso su influencia sobre algunos gobiernos para que no concediesen visados a los judíos que querían escapar. Una postura de odio más impropia si cabe en un líder religioso cuyas creencias propugnaban la solidaridad humana.


  Tampoco Estados Unidos, a pesar de la gran cantidad de organizaciones sionistas que allí existían, les ofrecía acogida. Los consulados expedían visados de entrada con cuentagotas y los pocos que concedían obedecían a influencias y recomendaciones. Los requisitos para conseguirlos eran engorrosos y la lentitud en el proceso, desesperante, sobre todo cuando en la espera era la vida lo que estaba en riesgo. En Washington y otras capitales los lobbys judíos hacían verdaderos esfuerzos, con frecuencia frustrados, para vencer aquellas resistencias que no respondían solo a cuestiones burocráticas.


  Cuando el trasatlántico San Luis, fletado en mayo de 1939 por los alemanes con varios centenares de judíos expulsados del Reich, fue rechazado en La Habana, se dirigió hacia las costas norteamericanas. En las proximidades descubrió que la Guardia Costera, siguiendo instrucciones del propio presidente, Franklin Delano Roosevelt, les impedía acercarse. El periplo de aquel buque por el Atlántico sin posibilidad de encontrar destino fue uno de los muchos episodios dramáticos del Holocausto que tuvieron al mar por escenario.


  El Estatuto de los Judíos de Vichy


  Vichy, un espejo en el que Madrid se miraba, donde inicialmente las autoridades se habían mostrado más tolerantes que en Berlín con los judíos que caían en su poder, cedió pronto a las exigencias de los ocupantes y promulgó el llamado Estatuto de los Judíos en octubre de 1940, que estigmatizaba al colectivo como ciudadanos de segundo nivel, y su persecución acabó haciéndose equiparable en cuanto a rigor y crueldad a la que se ejercía en el resto del Reich.


  Aquellas disposiciones, que serían reforzadas con otras aún más duras en los meses siguientes, confirmaron a los judíos, tanto a los franceses como a los acogidos a la hospitalidad francesa, que su única alternativa de supervivencia en libertad era escapar en busca de un lugar donde instalarse lejos de aquellas amenazas. Las restricciones y prohibiciones en su actividad cotidiana aumentaban casi a diario; una de aquellas medidas incluso retirabk el derecho a la nacionalidad de los que vivían en las colonias del norte de África.


  La última decisión de las autoridades de Vichy impedía que los judíos, que ya tenían vetado trabajar en medios de comunicación, poseyeran y escucharan un aparato de radio. La policía de la eufemísticamente denominada Francia Libre quizá no actuaba de forma tan brutal como en Alemania o como los alemanes en la zona ocupada, pero entregaba a las víctimas de sus razzias a las SS, la Gestapo, las SD o la Einsatzgruppen, las fuerzas especiales antijudías, para que se encargasen de las deportaciones y asesinatos en masa, que empezaban a volverse rutinarios.


  Todos pensaron en España como vía para evadirse de lo que les esperaba, pero particularmente los sefardíes. En mayo de 1940, la Association Culturelle Sephardite de París envió un escrito a la embajada española pidiendo autorización para que los sefardíes que lo deseasen regresaran a España, pero el permiso les fue denegado. Tampoco la Cámara de Comercio Española en Francia obtuvo mejores resultados cuando, a su vez, intercedió por ellos. Unos meses más tarde, en septiembre, viajó a Madrid una delegación de los sefardíes franceses con el mismo propósito, y se entrevistó con Serrano Súñer, aún ministro de Gobernación, e igualmente sus argumentos cayeron en el vacío.


  Un decreto-ley providencial


  Las reiteradas manifestaciones antisemitas en las que coincidían las homilías dominicales, los mítines políticos y los editoriales de la prensa no habían conseguido borrar en España el sentimiento de injusticia imperdonable que había sido cometido cuatro siglos y medio antes, cuando una decisión de los Reyes Católicos obligó a la población judía, asentada en el país desde tiempos inmemoriales, a optar entre la conversión forzada al cristianismo o el abandono de sus hogares y medios de vida para emigrar en busca de algún lugar en el extranjero donde radicarse.


  En el siglo XIX, algunos de los militares que regresaban a Madrid de aquellas interminables campañas bélicas del norte de África que tanto dolor de cabeza causaban a las familias con hijos en edad próxima al reclutamiento comentaban con orgullo patriótico la sorpresa que les habían causado, en algunas localidades remotas del Adas, los grupos de personas que, en medio de la general hostilidad de los nativos, se acercaban a ellos vitoreando a España y al rey y hablando en un extraño dialecto castellano. Los trataban como compatriotas, aplaudían su presencia, les obsequiaban con lo mejor que tenían a su alcance y les ofrecían su hospitalidad.


  Entre los generales africanistas más destacados de los años de la década de los veinte del siglo XX, la simpatía por los judíos sefardíes empezaba a concretarse en veladas sugerencias en torno a una reparación a la que su fidelidad a la lengua sin duda les hacía acreedores. La idea fue recogida por algunos políticos, que la expusieron en el Parlamento, y acabaría cristalizando cuando menos cabía imaginar, en 1924, en plena dictadura del general Miguel Primo de Rivera. El dictador se hizo eco de los sentimientos de algunos colegas y ordenó redactar un Real Decreto, sancionado por Alfonso XIII el 20 de diciembre, por el que se habilitaba la posibilidad de que obtuviesen la nacionalidad española «los antiguos protegidos españoles y los descendientes de estos y en general individuos pertenecientes a familias de origen español». Los más afectados eran sin duda los sefardíes, cuya diáspora los había llevado a una enorme cantidad de lugares del norte de África, Oriente Próximo, Balcanes y, en menor medida, Europa central.


  Aquella posibilidad, sin embargo, no fue aprovechada por un número significativo de familias. Para muchas pasó inadvertida; ni siquiera se enteraron del derecho que se les ofrecía de obtener un nuevo pasaporte que sin duda podría acabar siéndoles útil. Otras no veían especial interés en recuperar la nacionalidad de un país decadente que perdía influencia internacional por momentos, y las que tenían hijos o nietos en edad militar lo rechazaron por miedo a que su recuperación de la nacionalidad les obligase en el futuro a tener que cumplir el servicio y arriesgarse en algunos de los frentes bélicos que España tenía abiertos. El decreto establecía como plazo límite para acogerse a él el 31 de diciembre de 1931 y muchos consulados, que eran los que tenían la potestad de aplicarlo, lo dejaron pasar sin prestarle mayor atención.


  Apenas unos miles, en su mayor parte en Egipto y otros países mediterráneos, se acogieron a la posibilidad que se les brindaba. En Alemania, muy pocos sefardíes supieron ver la protección que el pasaporte español podría suponerles en un futuro.
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  Encuentro de dictadores


  Contrariado por el retraso acumulado por su comatoso tren, el Caudillo se asomó a la portezuela del vagón y se encontró, por fin, frente a frente con un circunspecto Führer. El eco de los taconazos atronaba los andenes de la estación de Hendaya.


  Ambos dictadores, calzados con botas altas y rodeados por una bien ganada aureola de cruel autoridad, echaron a andar con el brazo en alto hacia el Erika, el lujoso convoy germano estacionado en la vía paralela de ancho europeo, donde iban a intentar ponerse de acuerdo sobre la incorporación, en esos momentos bastante probable, de España al Eje y su implicación directa en la monstruosa guerra que desde hacía unos meses estremecía al continente.


  Todo el mundo estaba pendiente en esas horas dramáticas del 23 de octubre de 1940 de aquel encuentro, rodeado de las mayores medidas de seguridad. La estación ferroviaria de Hendaya había sido elegida para la reunión porque se hallaba en la línea fronteriza, aunque del lado francés, en territorio ocupado por la Wehrmacht desde unas semanas antes. Hitler, que se jactaba sin recato de ser «el dueño de Europa», quería hacer patente su supremacía actuando de anfitrión. Además, Franco, que le debía la valiosa ayuda a su victoria en la Guerra Civil, solo tenía motivos para estarle agradecido.


  Sin embargo, fue una reunión tensa en la que hubo momentos en los que la cortesía diplomática entre los dos déspotas estuvo a punto de quebrarse. El resultado de aquel encuentro es aún hoy susceptible de múltiples interpretaciones. Quizá lo que sin duda puede asegurarse es que los dos protagonistas, a pesar de la coincidencia de ideas, se cayeron mal. La verborrea del sátrapa español se extendió en lamentos y lucubraciones que su congénere alemán escuchó bostezando y dando claras muestras de impaciencia. Aunque ambos consiguieron mantener las formas, al término de la reunión los dos se sintieron frustrados.


  Hitler no estaba habituado a hablar de igual a igual con nadie. No soportaba los argumentos sinuosos de un personaje tan taimado, correoso e incapaz de escuchar como Francisco Franco. Fue un diálogo de sordos en el que no hubo acuerdos formales, aunque con el tiempo se sabría que la delegación española, de la que formaba parte el ministro de Asuntos Exteriores y cuñado del Caudillo Ramón Serrano Súñer, había aceptado sumarse a la contienda en la que formalmente se mantenía neutral, pero más adelante, en una fecha indeterminada que por fortuna nunca llegó.


  La promesa de los Pirineos


  Mientras tanto, en la accidentada cordillera pirenaica, republicanos perseguidos por el régimen español y judíos y demócratas amenazados por los nazis iban de un lado a otro intentando salvar la frontera y compartiendo angustia ante un futuro dramático. El éxodo de españoles hacia el norte que se había producido año y medio antes había remitido, pero muchos de los casi quinientos mil refugiados republicanos que permanecían en territorio francés, ahora bajo el yugo alemán, se debatían en la duda: o soportar la amenaza de los ocupantes nazis o arriesgarse a regresar a España, donde la represión no había hecho más que empezar. No obstante, en España aún quedaban muchos que deseaban poner tierra por medio. En su huida hacia el norte, coincidían en los pasos fronterizos con los que escapaban hacia el sur de la cruel represión de los ocupantes nacionalsocialistas y sus dóciles colaboradores en la eufemísticamente llamada Francia Libre gobernada por el mariscal Philippe Pétain y el pronazi Pierre Laval.


  Europa estaba dominada por el pánico ante lo que se avecinaba. Apenas hacía un mes, en septiembre de 1940, tras una sucesión interminable de graves acontecimientos, Adolf Hitler, Saburo Kurusu y Galeazzo Ciano habían firmado la constitución del Eje, el pacto tripartito entre Alemania, Japón e Italia, cuyos regímenes totalitarios se conjuraban contra la libertad y la democracia.


  Nunca los senderos que entre riscos y precipicios se abrían paso por la frontera se habían visto tan concurridos por un conglomerado humano tan heterogéneo y asustado. Además de los que huían del terror en ambas vertientes de la cordillera, abundaban los espías del más variado origen —el británico M-16, el Deuxiéme Bureau francés, el OSS norteamericano, antecesor de la CIA, y, por supuesto, el Abwehr alemán—, policías encubiertos de la Gestapo y guías que a menudo se transformaban en desaprensivos que desvalijaban a quienes les pagaban por que les ayudaran a cruzar la cordillera y los abandonaban desamparados ante todo género de peligros. Riesgos entre los que no era el menor el de ser denunciados por los chivatos con que contaban del lado español la Guardia Civil y la Policía. Muchos de los que pretendían cruzar la frontera hacia España eran detenidos sin miramientos y la mayor parte de las veces devueltos a las autoridades nazis o pronazis del otro lado, que no tardaban en enviarlos a un campo de concentración. La opción más segura era proveerse de un visado de salida y otro de entrada y cruzar legalmente, pero las dificultades eran múltiples.


  Mil peligros


  Salir de Francia, cruzar los Pirineos y salvar la frontera española era una temeridad que solo justificaba la necesidad de salvar la vida. Los peligros eran múltiples y variados. Al final, encontrarse con la temida Guardia Civil no era el peor de los riesgos que afrontaban los que huían de la ocupación nazi. España había dejado de deportar a los detenidos y, aunque al llegar se les recibía con hostilidad y se les retenía en alguna prisión provincial o campo de concentración, nada era peor que lo que habían dejado atrás.


  Desde 1942, cuando los alemanes asumieron el control del territorio de la Francia Libre, la Gestapo instaló acuartelamientos en algunas ciudades próximas, como Marsella o Perpiñán, con el objetivo de vigilar los movimientos y controlar de cerca la frontera. Caer en sus manos eran palabras mayores. Suponía renunciar a la libertad para largo, como poco, o lo que era peor: acabar en uno de los campos de exterminio de donde eran muy pocos los que salían por su propio pie.


  Pero la huida encerraba otros riesgos que hicieron que muchos de los que lo intentaron no pudiesen contarlo. Uno, sin duda, era el accidentado terreno que ofrecía el peligro de despeñarse, sobre todo a personas que carecían de experiencia o condiciones para moverse por la montaña. Las inclemencias del tiempo impidieron a algunos concluir la aventura. En otoño e invierno los casos de personas que llegaban a los pueblos fronterizos con piernas fracturadas y miembros congelados eran frecuentes. El cansancio, el hambre y la deshidratación también causaban estragos entre las personas de edad, que se veían obligadas a menudo a desistir. Además, existía el riesgo de ser delatados. La Gestapo, de un lado, y en menor medida la Guardia Civil, del otro, contaban con soplones entre los lugareños. No parece que ninguna de las dos policías les pagara por ello; era simplemente el tributo al miedo que aquella gente sentía ante los energúmenos que les amenazaban sin miramientos.


  Con todo, el peligro mayor eran algunos de los guías que hacían de pasadores. La mayor parte eran personas serias que se ganaban la vida asumiendo el riesgo de salvar a otros. Había organizaciones de pasadores que ofrecían garantías de eficacia y honradez. Pero también había delincuentes y mañosos que abandonaban a los fugitivos del horror nazi a su suerte, la mayor parte de las veces después de haberles robado el dinero que llevaban y sus pertenencias.


  La intensa actividad en una frontera tan extensa y tan abrupta generó una verdadera ola de bandolerismo que se cebaba con aquellos desgraciados, que carecían de posibilidad alguna de defenderse y muchas veces ni siquiera de valerse por sí solos. Cabe imaginar la desesperación de aquellas personas que se quedaban abandonadas en un paraje desconocido, sin capacidad de orientarse, sin medios para resistir y despojados de cuanto tenían para trasladarse por territorio español y adquirir más tarde un pasaje para su destino final. Aquellos delincuentes aprovechaban la indefensión de sus víctimas, protegidos por la mayor impunidad, porque estas no podían denunciarles. Joseph Calvet, en su documentado libro La montaña de la libertad, recoge varios casos de cuanto queda dicho. A los muertos en accidentes habría que añadir las cerca de dos decenas de personas que, como Walter Benjamin, se calcula que se quitaron la vida durante el intento. Las estimaciones sobre el número de personas que intentaron saltar la frontera y lo consiguieron difieren unas de otras. Podría pensarse en cincuenta mil, con la certeza, eso sí, de que cada uno que superó tan dura experiencia conservó para siempre en la memoria una larga historia de penalidades.


  Un informe enviado por el cónsul español en Hendaya al embajador en París, unos días antes del encuentro entre Franco y Hitler, describía, no sin cierta ironía impropia de una situación tan penosa, la afluencia de personas a la procura de un visado que les permitiese ponerse a salvo en España:


  … Estas personas, en su mayor parte judíos de distintas nacionalidades, dominadas por verdadero pánico, querían entrar en España a toda costa. Como las instrucciones que V. E. conoce son extremadamente estrictas y no siendo deseable su acceso a nuestra Patria, se registraron muchas escenas que se podían calificar de grotescas, a no ser los momentos tan trágicos. Polacos, checos, americanos, ingleses en gran número, holandeses, belgas ofrecían elevadas cantidades por tener precedencia, llegando a ofrecer un señor por su visado cincuenta mil dólares…


  El temor a que Franco y Hitler se comprometiesen a colaborar más aún en la persecución de quienes consideraban sus enemigos —excombatientes republicanos, demócratas, judíos y comunistas— les impelía a encontrar urgentemente la manera de librarse de tan siniestra amenaza.


  El Reich ocupaba o controlaba toda la Europa central y occidental, salvo Suiza, Reino Unido, España y Portugal. Aquellos que tenían algo que temer, muchos de ellos huidos de la propia Alemania o de los territorios ocupados, carecían en la práctica de otra vía para ponerse a salvo que no fuera la Península Ibérica Pero más allá de los Pirineos les aguardaba la contundencia de los métodos represivos de las dictaduras franquista y salazarista.


  Oídos sordos de Rolland de Miota


  La embajada de España en Francia permanecía indiferente, a menudo simulando que ignoraba lo que estaba ocurriendo, ente la persecución creciente de los trescientos mil judíos franceses y extranjeros que se hallaban en el país y entre los que había alrededor de dos mil sefardíes que se consideraban españoles y mantenían el ladino como idioma materno. En estas circunstancias, Bernardo Rolland de Miota, cónsul general de España en París desde 1939, funcionario de prestigio y persona con profundos sentimientos humanitarios, no dudó en plantearse qué podría hacer para ayudarles en la difícil situación en que se encontraban.


  Ante el fracaso de algunas discretas gestiones con las autoridades a las que tenía acceso, planteó la cuestión al embajador, José Félix de Lequerica, de quien únicamente logró autorización verbal para elevar una consulta al Ministerio de Asuntos Exteriores. Aquel octubre de 1940 en España se vivían momentos de elevada exaltación proalemana, hacía pocos días que Franco y Hitler habían mantenido su nunca bastante orgullosamente evocada reunión en Hendaya, y el Gobierno español seguía dándole vueltas a su incorporación al Eje y, por lo tanto, a la guerra al lado de nazis alemanes y fascistas italianos.


  Ramón Serrano Súñer, que solo ocupaba el escaso tiempo que dedicaba al Ministerio en los asuntos que estimaba trascendentes, como las relaciones fraternales con Alemania e Italia, no debió de poner buena cara cuando leyó la nota en la que un subordinado de tan bajo nivel planteaba un asunto de importancia tan insignificante como la suerte que estaban corriendo unos judíos que, si habían sido o estaban siendo detenidos por las autoridades, seguramente era porque algo malo habrían hecho. Su respuesta, dirigida al embajador, fue desabrida y desalentadora para Bernardo Rolland de Miota:


  … Ruego a V. E. haga saber al cónsul que dicha respuesta a autoridades alemanas no es aceptada ni es criterio del Gobierno, debiendo únicamente darse por enterado de estas medidas y en último caso no poner inconvenientes a su ejecución, conservando actitud pasiva. Aunaue en España no existe ley de razas, el Gobierno español no puede poner dificultades, aun en esos súbditos de origen judío, para evitar se sometan a medidas generales. Haga V. E. llegar a Gobierno alemán explicación contenida en este telegrama. Serrano Súñer.


  En síntesis, el ministro le transmitía que no procedía generar problemas en las relaciones con los nazis ni con sus colaboradores franceses, que los gobiernos eran soberanos para promulgar y hacer cumplir sus leyes y los representantes españoles no debían inmiscuirse en la política interna de otros países. La orden, por lo tanto, era de «pasividad» y «tolerancia» tanto en lo que afectaba al Estatuto de los Judíos como a la forma en que era aplicado. La relación de Rolland de Miota con Lequerica era tensa. Al embajador le pareció correcta la respuesta del ministro y la línea que marcaba desde Madrid el director general del Ministerio, José María Doussinague y Teixidor, a quien el embajador de Portugal, Teutonio Pereira, había definido mejor que nadie en una carta a Oliveira Salazar como «el hombre tenebroso de Franco».


  Pero en esos momentos la embajada estaba lejos, en Vichy, y el cónsul en París no estaba dispuesto a aceptar unas instrucciones que consideraba injustas y chocaban con su conciencia. No podía hacer todo lo que consideraba su deber, pero, lejos de asumir la desautorización, decidió intentar cuanto estaba en sus manos. La salida de judíos se había cerrado y muchos estaban siendo deportados al campo de concentración de Drancy, cerca de París, desde donde más tarde eran enviados a Auschwitz, en Polonia, un destino del que se sabía muy poco, pero cuyo enrevesado nombre, junto a los rumores que lo rodeaban, provocaba terror.


  Rolland de Miota se estremecía cada vez que llegaban a su despacho personas desesperadas ante su inminente detención. Muchos ya tenían a sus familiares dispersos, carecían de medios de subsistencia y sus escasos bienes estaban amenazados por la incautación. A veces solo le cabía darles consejos prácticos, como recomendarles que al inscribirse en la Prefectura no lo hiciesen como judíos, sino como españoles. El cónsul conocía el Real Decreto de 1924 que les había ofrecido la posibilidad de recuperar la nacionalidad española, pero el plazo había prescrito hacía más de diez años, y para poder actuar en su defensa necesitaba la inscripción consular reglamentaria. Ante la imposibilidad de hacerlo con arreglo a la ley, decidió actuar bordeándola.


  Echó mano de sus recursos dialécticos y buenas relaciones para convencer a las autoridades, tanto ocupantes como ocupadas, de que aquellos ciudadanos judíos en realidad eran españoles. Como en España no existían leyes específicas sobre los judíos ni política expresa para su control, se imponía que los gobiernos de su lugar de residencia respetasen su condición de extranjeros que, en caso de duda, deberían responder a la legislación de su nacionalidad. No siempre, pero sí en bastantes casos, aquella argumentación funcionó e impidió que unos centenares de sefardíes fuesen deportados. Entre ellos los familiares de Jacques Papo, a quienes Rolland de Miota proporcionó un pasaporte que les permitió trasladarse a Barcelona, donde se establecieron.


  Propper de Callejón, destituido


  En Vichy, Propper de Callejón ya se había reintegrado a su puesto como primer secretario de la embajada y, a pesar de que ya había sido avisado de que debería cesar en sus actuaciones a favor de los judíos, seguía haciendo cuanto podía cuando se trataba de ayudar a los sefardíes en apuros, que en la práctica eran varios miles. Ante las actuaciones de Propper desde la embajada en Vichy y de Rolland de Miota desde el consulado en París, que en una recepción ofrecida en noviembre de 1940 a las autoridades con motivo de la visita del ministro Serrano Súñer defendieron la condición de españoles, por encima de la de judíos, de los sefardíes, el embajador alemán, Otto Abetz, envió a su Ministerio una amarga nota de queja:


  … se constata que los españoles tienen un gran interés en proteger a los judíos de nacionalidad española de la aplicación de los decretos alemanes contra los judíos… estos señores (los diplomáticos españoles) no entendieron la explicación de por qué todos los judíos, sin excepción, están obligados a inscribirse en el registro y qué excepciones son admisibles… no ven ninguna diferencia entre los conceptos judío y español. A los judíos de nacionalidad española los consideran españoles y no judíos.


  «No son judíos, son solo españoles», argumentaban los funcionarios. Pero los alemanes no aceptaban este razonamiento. Para ellos únicamente existía una realidad y esa realidad eran las leyes que Berlín promulgaba o inspiraba. No cabían excepciones: todos los judíos, aunque tuviesen pasaporte extranjero, tenían que inscribirse en el censo de judíos y sus empresas debían ser registradas como empresas judías. Era una batalla larga, con escasas perspectivas de éxito, pero ambos diplomáticos, igual que más tarde haría el nuevo cónsul, Alfonso Fiscowich, la siguieron librando convencidos de que los pequeños éxitos que pudiesen conseguir implicarían la salvación de alguna vida inocente.


  Ramón Serrano Súñer —«el extremista del Eje», como lo había descrito el conde Galeazzo Ciano, ministro de Exteriores de la Italia fascista— no podía disimular su contrariedad cuando recibía alguna de estas informaciones y, sin tardar demasiado, apenas seis meses en unos momentos de malas comunicaciones y gran atasco burocrático en la actividad diplomática, ordenó que Eduardo Propper, al margen de su nivel en el escalafón y el excelente expediente personal que poseía, fuese destituido de su puesto en Francia y, en lo que a todas luces era una degradación, trasladado con las mismas funciones al consulado de Larache, en Marruecos, donde el Ejército español mantenía el cuartel general de la Legión.


  Cuando trascendió la noticia, el Gobierno de Vichy, que apreciaba la seriedad y honradez personal del funcionario español, le concedió la Cruz de la Legión de Honor, una de sus más preciadas condecoraciones. Propper ya se había incorporado disciplinadamente a su nuevo puesto cuando recibió la noticia. El embajador, José Félix de Lequerica, que valoraba su colaboración y lamentaba verse privado de ella, escribió al ministro argumentando que revisase su decisión. Una de las razones era justamente el hecho de que Propper hubiese sido premiado con la Legión de Honor nada menos que por Pétain.


  Pero Serrano Súñer no se inmutó. Dejó pasar unos días, más de los habituales en la práctica del correo entre el Ministerio y las embajadas, y respondió al embajador con una nota manuscrita, llena de tachaduras y correcciones, y en un tono autoritario e impertinente. En el primer párrafo el ministro contestaba a la solicitud de que la destitución de Propper de Callejón fuese revisada:


  … lamento tener que manifestar a V. E. que de los términos de su despacho podría inferirse que en cierto modo se discute una decisión del Ministerio, lo que no sería admisible en ningún caso pero mucho menos cuando aquella se basa en tan graves motivos.


  Respecto a la condecoración, concedida por un Gobierno amigo y un presidente admirado como era Pétain, lejos de felicitar al funcionario que acababa de recibirla, hacía expresa su crítica:


  … me hago cargo de las razones que el gobierno francés habrá tenido para conceder la Legión de Honor al funcionario español que sirvió a los intereses de la judería francesa y de los periodistas franceses que cubrieron de injurias, con olvido de que aquellos escribieran y ofendieran nuestra patria y nuestra guerra civil cuando tantos españoles perdieron la vida por el honor y la gloria de España.


  Las cautelas de Franco


  La imagen insólita de los tanques alemanes avanzando por las calles de París sin encontrar resistencia estaba aún muy reciente. Había tenido lugar el 14 de junio de 1940. Apenas hacía cuatro meses que las autoridades galas habían pedido un armisticio y aceptado que el país quedase fracturado por una frontera interna que separaba el norte y el oeste, sometidos a una administración militar nazi, y el resto, del que se excluía una pequeña región entregada al fascismo italiano, bajo un Gobierno títere presidido por el mariscal Pétain, integrado por destacados simpatizantes de las doctrinas nacionalsocialistas e instalado muy en precario en la ciudad termal de Vichy.


  Unos meses antes, el 1 de septiembre de 1939, con el aval de un sorprendente pacto entre el Tercer Reich y la URSS para repartirse Polonia, las ansias belicistas de Hitler y sus deseos de revancha habían desencadenado la Segunda Guerra Mundial. En menos de un año las tropas alemanas se habían revelado imparables en sus pretensiones de vengar la derrota y la humillación sufridas en la Primera Guerra Mundial. Antes de Francia, pero con muy pocos días por medio, la Wehrmacht, con el apoyo aéreo de la Luftwaffe y en menor medida de la Kriegsmarine, había invadido Holanda, Bélgica y Luxemburgo e incluso contemplaba doblegar la resistencia británica, amenazada por un intenso fuego aéreo que alcanzaría a todas las ciudades importantes del país, incluida Londres.


  Los éxitos alemanes exaltaban a muchos españoles. En los ambientes oficiales de Madrid, donde el Reich era el gran espejo en que mirarse, los avances de las tropas nazis por toda Europa eran motivo constante de celebración, y la prensa lo anunciaba con grandes titulares y lo ensalzaba con editoriales eufóricos.


  España no era ni mucho menos una fiesta. El país sufría las penurias derivadas de tres años de enfrentamiento, la economía estaba destrozada y la población sumida en la miseria, enlutada por el recuerdo de centenares de miles de víctimas y atemorizada por la represión sádica que la paz, lejos de frenar, seguía estimulando.


  Los ejércitos victoriosos en la Guerra Civil no bajaban la guardia ante el miedo a una rebelión interna. A ello se unía el temor a volver a las trincheras, ahora quizá en territorio foráneo y bajo unas banderas extrañas. Franco y su entorno de militares y falangistas estaban seguros de que los alemanes vencerían en todos los frentes y acabarían convirtiéndose en los amos del mundo. Hitler, a quien no adornaba el don de la humildad, le había espetado al Caudillo en Hendaya: «Soy el amo de Europa y, como tengo doscientas divisiones a mi disposición, no hay más que obedecer».


  La prepotencia del Führer no le hacía gracia alguna a Franco, pero participaba en el juego de la neutralidad y la colaboración encubierta. Ante la posibilidad de sumarse a la causa alemana, maquinaba la manera de obtener algún beneficio territorial del despojo de la guerra. La recuperación de Gibraltar, que interesaba a España por razones patrióticas y a Alemania por motivos estratégicos en su empeño por tener el control en el Mediterráneo, era un objetivo compartido. Como contrapartida, el principal obstáculo era la pretensión de Hitler de que se le cediese una isla del archipiélago canario para utilizarla como base de operaciones de la Kriegsmarine en el océano Adántico.


  A Franco y a sus generales africanistas les entusiasmaba la posibilidad de ampliar las fronteras del Protectorado en Marruecos, aunque eso debería hacerse a costa del imperio colonial galo, que continuaba bajo la autoridad de Vichy. Las actas y los testimonios de quienes asistieron a la reunión de Hendaya recuerdan que estas cuestiones centraron las nueve horas de conversación, de las que Hitler salió malhumorado: «Antes de volver a entrevistarme con él —con Franco— preferiría sacarme dos o tres muelas».


  No consta que en aquella charla se abordasen detalles de la colaboración en la persecución, captura y liquidación de aquellos a quienes tenían en el punto de mira de sus odios viscerales o venganzas políticas. No era un asunto que necesitase concertación a tan alto nivel. Ya los fieles ejecutores de tan crueles objetivos se encargaban de hacerlo con eficacia policial y burocrática. Las autoridades francesas, tanto las alemanas ocupantes como las que brindaban su deshonrosa colaboración desde Vichy, se ocupaban de los exiliados republicanos españoles. Algunos eran devueltos a la Península para que en España los tribunales militares se encargasen de ajustarles las cuentas, y a menudo una soga al cuello. Otros eran internados en alguno de los campos de concentración, donde los malos tratos y penalidades conducían en muchos casos a la muerte.


  El Gobierno franquista, como contrapartida, había autorizado el despliegue por el país, y muy especialmente por las localidades fronterizas y portuarias, de más de mil oficiales y agentes camuflados de la Gestapo con la misión de controlar la llegada de disidentes, la presencia de columnistas aliados, especialmente británicos, y de desertores. Su misión era sobre todo prevenir la creación de un foco clandestino antinazi y, por encima de todo, la fuga de ciudadanos judíos de tantos como intentaban huir de la persecución a que estaban sometidos en los países bajo dominio del Reich.


  3


  El huevo de la serpiente


  El acceso de Adolf Hitler a la cancillería el 30 de enero de 1933 causó estupor y miedo entre los judíos alemanes. El antisemitismo era una amenaza constante en la propaganda del partido nacionalsocialista. Durante las primeras semanas, los temores se disiparon ligeramente. Muchos judíos alemanes se confiaron ante la esperanza de que, una vez instalados en el Gobierno, aquellos energúmenos que gritaban en las calles y sembraban el pánico en las cervecerías moderarían sus ímpetus agresivos y respetarían y harían respetar el orden.


  La población judía —unas quinientas mil personas— apenas representaba un uno por ciento del censo en Alemania, pero su laboriosidad y preparación ejercían notable influencia en la economía nacional. Hitler y sus secuaces parecían concentrarse en hacerse con todo el poder político y liquidar cuanto antes a todos los partidos, tanto de izquierdas como de derechas, y a los líderes opositores, muchos de los cuales eran encarcelados o asesinados por los pistoleros nazis o por las propias fuerzas de seguridad. Pero en su lucha por hacerse con el control total, los jerarcas nazis no habían olvidado lo que consideraban su razón de ser: la consecución de la supremacía de su raza, la raza superior aria. Los judíos capitalizaban todo el odio que era capaz de provocar tanta exaltación del fanatismo racista, pero los nazis también extendían sus fobias a otros colectivos étnicos o sociales como los gitanos, los homosexuales, los inválidos o los negros. Al odio a los judíos contribuía sin duda la tradición antisemita que en los siglos precedentes había desencadenado conflictos y sangrientos pogromos en países tanto del centro de Europa como de la periferia, incluida España.


  Hitler los acusaba de ser los culpables de la severa derrota sufrida por Alemania en la Primera Guerra Mundial, de la grave situación económica y de la degradación moral en que había derivado la mutilación del país. Y enseguida comenzó a tomar represalias. Sucesivos decretos fueron segregando a los judíos del resto de la sociedad, obligándolos a dejar sus trabajos, a renunciar a puestos en las administraciones públicas, a abandonar sus estudios en las universidades y limitando su capacidad para emprender negocios.


  Aquellas prohibiciones, que sin duda los convertían en ciudadanos de segundo nivel, acompañadas de campañas de propaganda contra su condición e incluso su aspecto físico, apenas eran la punta del iceberg de lo que estaba por llegar. Atemorizados, los que ejercían actividades intelectuales, para quienes la persecución ya se había vuelto insoportable, empezaron a buscar salidas. Las medidas contra su libertad de movimientos y contra su propia existencia se multiplicaron año y medio más tarde, el 15 de septiembre de 1935, cuando las nuevas leyes raciales contra los judíos, conocidas como «Leyes de Nüremberg», les privaron de la ciudadanía alemana y dejaron sus derechos reducidos a la mínima expresión.


  A finales de la década de los años treinta los niños judíos no podían acudir a las escuelas públicas; los mayores tenían vedada la entrada a los teatros y cines; no se les permitía compartir los parques públicos, ni los establecimientos ni los transportes con los otros alemanes; sus empresas y propiedades eran objeto de continuos sabotajes hasta que cedían a la presión para malvenderlas; las áreas urbanas en las que podían residir eran restringidas, y sus casas, sinagogas y centros de convivencia sufrían frecuentes asaltos, robos e incendios que a menudo llevaban aparejados asesinatos cuya autoría ni siquiera se investigaba.


  La obsesión de los nazis por la raza, por la que creían en exclusiva su raza, adornada por valores superiores a los de las otras, empezaba a alcanzar cimas inimaginables. Los esfuerzos por exaltarla, mejorarla y aislarla de quienes no compartían dichos valores estaban derivando en una monstruosidad a la que sorprendentemente se sumaban muchos ciudadanos inteligentes y bien formados, que aplaudían la liquidación rápida de todos los seres humanos considerados inferiores y, peor aún, las iniciativas nazis recibían el concurso de reputados científicos que ponían sus conocimientos e investigaciones sesgadas al servicio de tan descabelladas teorías.


  Ese fue el momento en que muchos, los más decididos o los que tenían disponibilidades económicas, empezaron a emigrar hacia donde presumían que podían encontrar cobijo: a Palestina, donde estaban las raíces de sus antepasados; a Norteamérica, y sobre todo a los países limítrofes, especialmente a la vecina Francia, que gozaba de justa fama de país de acogida. Aquel flujo de judíos alemanes, una etapa más en su diáspora, siguió incrementándose, siempre en función de las restricciones que les ponían las autoridades para marcharse, inicialmente no muchas, y de las facilidades que encontraban en los países de destino, hasta que incluso esa posibilidad se fue eclipsando con el paralelo incremento de la represión.


  El 13 de marzo de 1938 el Tercer Reich se anexionó Austria —el Anschluss— y en septiembre una parte de Checoslovaquia, territorios donde la discriminación y persecución de los judíos enseguida adquirirían la misma virulencia que en la propia Alemania. En la trágica noche del 9 al 10 de noviembre de 1938, que se perpetuaría en la historia como Kristallnacht (Noche de los Cristales Rotos), bandas de incontrolados del régimen desencadenaron el caos en diferentes ciudades tanto de Alemania como de Austria, incendiaron más de 150 sinagogas, arrasaron miles de establecimientos y hogares familiares, y asesinaron a sangre fría a 91 judíos.


  Los judíos, culpabilizados, además de ser las grandes víctimas de aquellas horas de caos y violencia, fueron obligados a pagar 250 millones de marcos para reparar los daños, y cerca de treinta mil fueron detenidos; las mujeres, encarceladas, y los hombres, enviados a Dachau, cerca de Munich, y a otros campos de concentración entre tantos como empezaban a surgir por todo el país, donde les esperaban trabajos forzados, condiciones inhumanas, castigos físicos y a muchos, a medio plazo, la muerte.


  Eran los comienzos de lo que años más tarde sería conocido por unos como el Holocausto y por otros como la Shoá, la etapa histórica más cruel que la humanidad podía imaginar.


  Walter Benjamin


  Hacía siete años que Walter Benjamin, judío y sin duda uno de los pensadores marxistas más prestigiosos de la Alemania de los años treinta, vivía atormentado, cambiando continuamente de residencia, por el miedo a los nazis y su antisemitismo. Ser judío le había impedido ejercer de profesor en la universidad, y el acceso de Hitler a la cancillería le impulsó enseguida a abandonar Alemania. No podía vivir bajo aquella ideología maldita.


  En la segunda mitad de los años treinta Walter Benjamin se instaló en París, pero ni siquiera la hospitalidad francesa le proporcionaba la tranquilidad personal que su espíritu buscaba con desesperación. Su existencia discurría con una atención constante a las intranquilizadoras noticias que llegaban de su país, donde los suyos, los judíos, estaban sufriendo todo tipo de represiones. Continuamente recibía noticias de amigos, familiares y conocidos detenidos o asesinados; la última, la deportación de su hermana Dora al campo de reclusión de mujeres de Gurs.


  La llegada de las tropas alemanas a París le provocó pánico y huyó hacia el sur en busca de una vía de escape que le permitiese, quizá desde la Península Ibérica, embarcarse a Estados Unidos, donde contaba con amigos, como el también filósofo Theodor Adorno. Disponía de algo muy importante: un visado de entrada en Estados Unidos que le había gestionado otro de sus colegas de renombre internacional, Max Horkheimer. Pero carecía de autorización para cruzar España y llegar a Portugal, donde tenía que tomar el barco rumbo a América.


  A mediados de septiembre de 1940 intentó embarcarse desde Marsella en un trasadántico de nombre Ceylon que hacía la travesía a Nueva York, pero fue descubierto y tuvo que ocultarse para evitar ser detenido, hasta que sus amigos, entre los que se encontraban la intelectual Hannah Arendt y su marido Heinrich Blücher, le pusieron en contacto con Liza y Hans Fittko, un matrimonio de apátridas originarios de Austria residentes en la localidad de Portvendres, miembros de la resistencia que empezaba a organizarse, buenos conocedores de los pasos montañosos de la frontera próxima a la costa mediterránea y ambos comprometidos en el humanitario empeño de poner a salvo vidas de perseguidos por los ocupantes.


  Liza le preparó un plan para cruzar la frontera por los mismos pasos por los que año y medio atrás había huido a Francia en dirección contraria el general republicano Enrique Líster. Les acompañarían hasta la localidad catalana de Portbou la fotógrafa alemana Henny Gurland —que ya había hecho también el recorrido hacia el norte tras la victoria de Franco en la guerra civil española— y su hijo adolescente Joseph. Liza conocía al alcalde de Banyuls, Azéma, un antiguo socialista que colaboraba con la incipiente Resistencia, quien les facilitó un croquis de la ruta que debían seguir y algunas recomendaciones para poder culminarla con éxito.


  Uno de los consejos fue que aquel mismo día, 25 de septiembre, hiciesen un recorrido de prueba para, al día siguiente, emprender el viaje con las primeras luces de la madrugada. Había un problema, y era la edad, 48 años, y sobre todo el mal estado de salud de Walter Benjamin. Respiraba mal, tenía problemas cardíacos, se cansaba enseguida y superaba los dolores que le aquejaban tomando dosis frecuentes de morfina, cuya venta entonces era libre. En Marsella había hecho una provisión importante del fármaco, al que se había habituado y sin el que se sentía incapaz de vivir.


  Los primeros kilómetros del recorrido discurrían entre viñedos por terreno llano y Walter los anduvo sin especiales dificultades. Él mismo, hombre metódico y calculador, se había impuesto, reloj en mano, caminar diez minutos e inmediatamente hacer una pausa de un minuto para recuperar fuerzas y echar a andar de nuevo. Cuando llevaban casi dos horas, la senda que llevaba al collado del Puig del Mas comenzó a empinarse y Walter Benjamin, que ya no podía ni jadear, al llegar al alto desde el que se proponían regresar a Banyuls, anunció a sus compañeros de expedición que él no desandaría el camino ya recorrido y que les aguardaría allí hasta el día siguiente.


  Todos los esfuerzos para convencerle del riesgo que eso implicaba fueron inútiles. Se quedó, sin víveres ni ropa adecuada, a pasar la noche bajo las estrellas. Hacía frío, algunos nubarrones anunciaban lluvia y no se veía por las inmediaciones lugar donde guarecerse más allá de algunos pinos descarnados. Intentaron buscar un refugio, pero él se negó también. Liza y Henny nunca supieron si su empeño por quedarse era consecuencia del agotamiento que sentía o del temor a que en Banyuls, por donde pululaban agentes alemanes y de Vichy, descubriesen su presencia. Sus compañeros de evasión regresaron al pueblo preocupados.


  Cuando al día siguiente se iban aproximando al lugar donde se había quedado Benjamín, todos sentían que el corazón les latía con ansiedad. «¿Habrá soportado la soledad y el relente?». La sorpresa, al ver que les salía al encuentro ocultándose tras los arbustos al caminar, fue encontrarle bien, con buen aspecto y mejor humor que la víspera. La noche al raso parecía haberle sentado bien y, una vez rehecho el grupo, Liza Fittko, que solo les acompañaba como guía, les indicó por dónde deberían seguir y se despidió deseándoles buena suerte. Antes comieron un bocado de los víveres que portaban en las mochilas, y Walter, Henny y su hijo enseguida reiniciaron el accidentado camino hacia la costa. La subida al Coll de Rumpisa resultó agotadora y el descenso del Querroig, peligroso.


  Una lluvia torrencial les recibió cuando embocaron los arrabales de Portbou, dando vistas ya a un mar que debería lucir azul, pero que inesperadamente se había oscurecido por la tormenta. La ciudad, rodeada aún de fortificaciones y nidos de ametralladoras, reflejaba en su destrucción los efectos todavía recientes de los bombardeos sufridos durante la Guerra Civil apenas finalizada diecinueve meses atrás. Muchos edificios estaban en ruinas y bastantes establecimientos se hallaban cerrados y con aspecto de abandono. Buen número de habitantes había huido a Francia ante la llegada de las tropas franquistas y todavía no había regresado a sus hogares.


  Walter Benjamin y sus compañeros soslayaron por un sendero oculto entre las zarzas la aduana francesa y se acercaron a la estación del ferrocarril, donde se hallaba el control fronterizo español y donde, con sus visados norteamericanos, esperaban encontrar facilidades para cruzar la barrera que separaba los dos países. Pero hacía unos días que el omnipresente Serrano Súñer, todavía ministro de la Gobernación, había estado en Berlín negociando con el ministro de Exteriores del Reich, Joachim von Ribbentrop, y algo había cambiado en la actitud española hacia los judíos en las últimas horas. El funcionario de guardia, más afable de lo que era habitual, escuchó la pretensión de los tres con cara de circunstancias y les respondió: «Lo siento. Ayer no hubiesen tenido ningún problema para pasar, pero precisamente hoy Madrid nos ha enviado nuevas instrucciones restringiendo la entrada de extranjeros. Si no tienen visado para entrar en España, no puedo autorizarles».


  Los tres se miraron con estupor. Walter Benjamin, que sujetaba con firmeza una bolsa en la que quizá llevaba el manuscrito inédito de su último ensayo, agachó la cabeza y se quedó con la vista clavada en el suelo. Era evidente que la información le había consternado. El funcionario hizo una pausa y, sin esperar preguntas, prosiguió: «A estas horas los franceses ya han cerrado. Por lo tanto, lo que sí puedo hacer es permitirles ir al pueblo, donde encontrarán alojamiento para pasar la noche si me prometen que mañana, a primera hora, regresan y procedemos a su deportación…».


  Henny, que había aprendido español en sus tiempos de brigadista, traducía aquellas palabras, pero Walter Benjamin no escuchaba. Su faz había cambiado de color y el temblor que agitaba su cuerpo se hacía osteñsible en sus manos. Costó hacerle echar a andar de nuevo hacia el centro de la localidad. El policía del control fronterizo les observó partir hundidos en sus angustias y, cuando se habían alejado unos metros, les advirtió de que no intentasen alejarse del centro. Era el 26 de septiembre de 1940: «Hay vigilancia por todas partes —escucharon que les decía ya a voces—. No podrán ir muy lejos. Y si se les detiene intentando quedarse en España ilegalmente será peor».


  Tuvieron que deambular por las calles medio desiertas un buen rato en busca de alojamiento. Los pocos hoteles y pensiones que seguían funcionando estaban completos. Al final, en el hostal Francia les proporcionaron dos habitaciones y Walter Benjamin ocupó la número 3. Consta que aquel atardecer hizo algunas llamadas telefónicas desde su cuarto, pero por la mañana, cuando Henny Gurland y su hijo llamaron a su puerta, nadie respondió. El dueño del hostal, después de insistir con los nudillos, abrió, y los tres se encontraron al filósofo muerto en su cama, con la habitación en perfecto orden y el cuerpo sin signo alguno de violencia.


  Aunque casi nadie en el pueblo sabía quién era Walter Benjamin, ni siquiera que aquel alemán fallecido en la noche en tan extrañas circunstancias era una personalidad de relieve internacional, quizá por la simple intuición popular de una gente impresionada por la aparición de tantos y tan huidizos extranjeros, la noticia de su muerte causó honda impresión en Portbou. El médico forense no consideró necesario hacer autopsia al cadáver y certificó que el deceso se había producido por hemorragia cerebral. Tampoco se sabía, o si se sabía no se tuvo en cuenta, que se trataba de una persona de religión judía y el párroco le dio sepultura con el ritual de los difuntos en un nicho del cementerio católico.


  En el registro de defunción que se conserva en la iglesia de Santa María consta incluso que antes de expirar recibió la extremaunción, detalle difícil de imaginar tratándose de un judío más bien agnóstico, marxista de pensamiento y en una noche en la que no había indicios de que hubiese recibido visita alguna ni más auxilio que el que pudiera haberle prestado una dosis excesiva de morfina. Los rumores en torno a una muerte que, teniendo en cuenta las circunstancias, tanto avala la teoría del suicidio, enseguida se desataron. Se habló de asesinato, cometido para unos por sicarios de la Gestapo y para otros por enviados de Stalin, deseoso de liquidar su heterodoxia marxista. Todo bastante improbable.


  Lo verdaderamente probable, y para la inmensa mayoría de los investigadores, más que probable, seguro, es que el miedo, la angustia y la incertidumbre, con la valiosa colaboráción de la morfina, acabaron con su vida. No era el primer judío que cedía en tan duras circunstancias a la desesperación ni sería el último que dejaría su vida en el intento de salvarla camino de España, pero sí el más representativo de unas generaciones de personas a las que el odio racial de Hitler y sus colaboradores tenía en su punto de mira.


  Sin un lugar a donde ir


  Hitler inspiraba tanto odio como miedo. Los gobiernos evitaban colisionar con un Reich frente al que no parecían existir fronteras seguras. La persecución contra los judíos aumentaba con el paso de los meses. Las disposiciones que restringían sus derechos ciudadanos habían llegado al límite a finales del año 1940. No les quedaba ningún resorte al que acogerse, ni siquiera el de emigrar. Los nazis ya no les permitían abandonar los territorios y habían renunciado a la idea de buscarles un país en Africa hacia donde expulsarlos. Para colmo de males, muchos países que podrían haberles acogido o habían sido ocupados por la Wehrmacht o sus gobiernos ponían serias dificultades para admitirlos.


  El Führer bramaba donde querían oírle:


  Vemos claramente que esta guerra puede terminar solo con la exterminación de los pueblos germanos o la desaparición de los judíos de Europa… Esta guerra no terminará con el exterminio de los pueblos arios europeos. Su resultado será la aniquilación de los judíos.


  Pero tan grave premonición no inquietaba a los que hacían oídos sordos en las capitales donde cabría esperar alguna medida para impedir el genocidio o, cuando menos, para dar cobijo a cuantos judíos pudieran escapar.


  Una visita de cortesía


  A comienzos de 1941, el general Franco se arriesgó a viajar al extranjero por primera vez. Fue un viaje pensado y preparado con mucha antelación. Europa ardía por los cuatro costados, pero al Caudillo le preocupaba más lo que pudiera ocurrir en España en su ausencia que el riesgo de moverse por zonas expuestas a la guerra que alemanes e italianos libraban contra el resto del continente. Procuró dejar bien amarradas las cosas en Madrid, con todos los resortes del poder en manos de leales a toda prueba, y prácticamente en secreto y en medio de fuertes medidas de seguridad, en febrero, su larga comitiva de coches emprendió el agotador recorrido hasta la Riviera italiana, donde iba a reunirse con el Duce, Benito Mussolini.


  Era una visita obligada. Entre otras razones coyunturales, como la posible incorporación de España al Eje, Franco debía un gesto de gratitud al fascismo italiano, y particularmente a su jefe, por la ayuda que los italianos le habían proporcionado para el triunfo del golpe de Estado que había encabezado en 1936. Mussolini tenía el encargo de Hitler de dar el último empujón al dictador español para forzarle a hacer efectivo el compromiso virtual de incorporarse a la contienda europea que había asumido hacía poco más de tres meses en Hendaya. Se sabe poco del desarrollo de aquel encuentro entre Francisco Franco y Benito Mussolini, pero consta que fue más cordial que el mantenido entre el Caudillo y el Führer.


  Mussolini se desplazó al norte de Italia para recibir a Franco. Le acompañaba su yerno, el conde Ciano, ministro de Asuntos Exteriores. Franco viajaba con su cuñado, Serrano Súñer, también ministro de Exteriores. El Caudillo fue acogido con todos los honores y, más allá de gestos protocolarios, con las mejores muestras de cariño. La reunión se celebró en un palacete conocido como Villa Regina Margherita, en la localidad termal y señorial de Bordighera, donde se alojó toda la comitiva española.


  Al día siguiente —13 de febrero—, de regreso a España, ya en territorio francés y bajo la protección de un enorme despliegue de la Gendarmería de Vichy, la comitiva española se desvió hacia Montpellier para una visita de cortesía al mariscal Pétain, que se había acercado hasta allí para recibir al Caudillo en la plaza del ayuntamiento de la ciudad.


  Franco, ya desde sus tiempos en África, sentía gran admiración por el viejo mariscal, a quien apodaba siempre como «El héroe de Verdún», y con quien había mantenido varias entrevistas en la etapa del Gobierno de Burgos, cuando Pétain ejercía como embajador de Francia en la España nacionalista.


  Fue también una entrevista cordial y afectuosa, facilitada por que ambos gobernantes ya se conocían y se admiraban recíprocamente y compartían planteamientos comunes de filosofía militar. Pétain no tenía a ningún allegado en su Gobierno, y quien le acompañaba era su flamante y efímero vicepresidente, el almirante Frangois Darían, titular también de la cartera de Exteriores.


  Pétain quedó muy satisfecho del encuentro, si es que la controlada prensa de la Francia Libre no mintió, impresionado por la fe y la confianza que había observado que Franco ponía en la providencia divina. En la primera audiencia que mantuvo con el embajador español, unas semanas después, le confesó a Lequerica: «La visita del general Franco me ha emocionado. La considero de gran importancia para el porvenir».


  Franco, se supo más tarde, le hizo a Pétain la confidencia de que España no entraría en la guerra, algo que había evitado expresar explícitamente ante Hitler o Mussoüni. Una guerra que el Reich extendía por el norte de África. Mientras Franco se entrevistaba con Mussolini y Pétain, las unidades Panzer del mariscal Rommel avanzaban hacia Trípoli por el desierto libio.


  Experimentos con seres humanos


  Mientras los ejércitos alemanes proseguían sus avances en diferentes direcciones, se preparaba en secreto la invasión de la Unión Soviética, que se desencadenaría el 22 de junio de 1941, y se consolidaban las conquistas en el norte y oeste de Europa, altos cargos políticos y jefes de las organizaciones policiales del Estado y del partido concentraban sus esfuerzos y su poderosa capacidad organizativa en eliminar a los colectivos sociales que consideraban indignos de convivir con los miembros de la raza aria y, muy especialmente, a los judíos. Los campos de concentración, que inicialmente habían sido creados para recluir a los enemigos políticos, acabaron convirtiéndose muy pronto en centros de reclusión y exterminio de los judíos que eran deportados desde sus ciudades o pueblos.


  Los campos del terror crecían de una semana para otra. Su instalación estaba bien estudiada, en zonas rurales apartadas de las grandes ciudades, cerca del ferrocarril y lejos de núcleos de población desde los que se pudiesen difundir detalles de la siniestra actividad que se desarrollaba en su interior: trabajos forzados, trato inhumano que acababa originando la muerte de los internos, ejecuciones sumarias, experiencias médicas criminales y, más tarde, asesinatos en masa por métodos siniestros.


  En Chelmo comenzó a experimentarse la liquidación por asfixia. Se llevaba a cabo en camiones especiales, cerrados herméticamente, sin ventanas ni orificios de ventilación, en los que los desgraciados que iban a servir de conejillos de indias para el experimento eran embarcados con la justificación de un traslado ficticio, que no era otro que el que tenía por destino la otra vida, mejor dicho, la muerte. Una vez atrancada la puerta, por unas ranuras ocultas en el techo se empezaba a inyectar un gas tóxico que en pocos minutos les ocasionaba la muerte a todos. El éxito del sistema haría que se aplicase posteriormente en gigantescas cámaras de gas que, debidamente perfeccionadas, serían instaladas en otros campos.


  Destino: El Protectorado español en Marruecos


  En julio de 1941 Reinhard Heydrich, jefe de los cuerpos de seguridad del Reich, fue encargado de poner en marcha la medida global conocida como «solución final» del problema judío. En Francia los ocupantes nazis no perdieron el tiempo para reactivar la persecución, y en agosto, en París, realizaron redadas masivas que acabaron con la detención de varios miles de judíos, entre ellos catorce sefardíes. Sin mayores trámites, todos fueron enviados al campo de Drancy. Cuando el cónsul español en París se enteró de lo que estaba ocurriendo, y sin consultar con quienes seguramente le habrían desautorizado, empezó a realizar gestiones que pocas semanas después concluirían con éxito, un éxito de apariencia imposible, que fue la liberación de los catorce sefardíes.


  Rolland de Miota era una persona persistente y su determinación era clara. La respuesta del ministro cuando formuló las primeras consultas, lejos de intimidarlo, sabiendo muy bien lo que ponía en riesgo a título personal, le estimulaba a seguir luchando. Su tiempo se dividía negociando tanto con los nazis, que no se explicaban su empeño, como con sus superiores, que escuchaban sus propuestas con contrariedad y a menudo respondían negativamente.


  Pero su obstinación no resultó baldía. Después de ímprobos intentos, consiguió también que las SS dejasen en libertad a un matrimonio que mantenían en sus calabozos, logró que finalmente Madrid le diese luz verde para extender visados en tránsito y gestionar el permiso de salida de varias decenas de judíos sefardíes que escaparon así, hacia el norte de África, de su incierto destino. Animado por el resultado de esta iniciativa, concibió un plan más ambicioso: trasladar a otros dos mil al Protectorado español de Marruecos, donde las autoridades militares eran más receptivas a acogerles que las de la Península.


  No lo consiguió. La represión era cada vez más drástica y los alemanes acabaron rechazando la propuesta: ya empezaba a ser evidente que no querían que los judíos se les escapasen con vida por algún resquicio. El cónsul español sufrió una gran decepción, pero, en la medida de sus posibilidades, continuó la labor que por diferentes vías, y echando mano de frecuentes subterfugios, le permitía seguir ayudando a aquellos a quienes se negaba desde el derecho a defenderse hasta el de conservar la vida.


  En el tiempo que permaneció en el cargo, Rolland de Miota utilizó todos los recursos consulares para defender los bienes de los sefardíes amenazados por la confiscación a que eran sometidas las propiedades de los judíos y a varios centenares les expidió cartas de protección que les servirían para las detenciones. En algunos casos el cónsul español no dudó en acudir a los centros donde estaban encarcelados para defender su libertad echando mano para ello de argumentos legales y, por supuesto, recurriendo al recuerdo de algo que le resultaba odioso: las buenas relaciones y las afinidades ideológicas del régimen de Franco con el de Hitler.


  Cuando en 1943 le llegó la hora del relevo, su sucesor en el cargo, Alfonso Fiscowich, continuó, con similar empeño y eficacia, las gestiones que Rolland de Miota había emprendido para que setenta y siete sefardíes acogidos desde hacía meses a la protección del consulado pudiesen viajar a España y, desde nuestro país, a otros destinos. Las autoridades españolas, cuya actuación continuaba siendo vacilante, en esas fechas habían empezado a permitir la evacuación por mar de refugiados extranjeros, franceses y particularmente judíos, desde algunos puertos del sur hacia diferentes destinos, entre ellos Latinoamérica o Palestina, además del norte de África. En España no podían permanecer más que en tránsito y en muchos casos en reclusión en alguno de los campos de concentración habilitados para mantener bajo control a excombatientes republicanos, prisioneros políticos y detenidos que intentaban ponerse a salvo de la guerra.


  4


  El cónclave siniestro


  Los jerarcas nazis eligieron el lugar más idílico para su reunión más siniestra. A finales de 1941, sus sicarios ya habían asesinado a más de un millón de judíos. Los procedimientos de que se valían eran variados y eficaces, como cabría deducir de tan elevado balance de víctimas, pero aunque se estaban intensificando los fusilamientos masivos, la eutanasia para los discapacitados y enfermos, y las deportaciones a los campos de la muerte, como Auschwitz-Birkenau —donde ya empezaban a funcionar las cámaras de gas a las que estaban siendo destinados prioritariamente los judíos que llegaban de los territorios recién ocupados de la Unión Soviética—, el ritmo de exterminio les parecía lento y de resultados insuficientes.


  Un buen número de esas víctimas eran niños, que generalmente eran separados de sus padres. Muchos bebés eran ahogados recién nacidos. Al Obersturmbannführer Adolf Eichmann, el encargado de planificar burocráticamente las deportaciones y los transportes a los campos de exterminio, sometido a juicio en Israel años más tarde, donde sería condenado a muerte, no le tembló la voz cuando explicó que en su despacho tenía un panel en el que se reflejaba cada mañana la marcha de las deportaciones. Uno de los fiscales, Gabriel Bach, le preguntó por qué también se asesinaba a niños, y Eichmann contestó con cierto tono doctoral: «Para eliminar una raza es necesario deshacerse de todas las generaciones».


  Hitler y otros altos responsables del Reich se mostraban insatisfechos acerca de la forma en que se estaba resolviendo lo que definían eufemísticamente como la «cuestión judía» y espoleaban a las Einsatzgruppen, encargadas de acometer la «solución final» —expresión que ya se había empezado a utilizar durante la invasión de la URSS—, y cuyos objetivos no podrían ser otros que hacer desaparecer de la faz de la tierra aquella raza que, además de inferior, consideraban maldita.


  Hitler —lo había repetido infinidad de veces— consideraba a los judíos como una peste, un bacilo, «el bacilo judío», que contaminaba la raza aria, y para evitar esa contaminación propugnaba desinfectar el ambiente hasta acabar con la infección. Otras veces, cuando hablaba del exterminio de los judíos, que era lo que se proyectaba en aquel bucólico paraje de Wannsee, utilizaba la expresión «purificar» la especie humana, y si se trataba de apropiarse de sus negocios o medios de vida, de «arianizar» la economía.


  Después del éxito inicial de los alemanes, las tropas soviéticas estaban frenando el avance germano a las puertas de Moscú, y en Berlín comenzaba a cundir la preocupación por el resultado de la guerra. Una inquietud que no distraía a las mentes pensantes del Reich de la que siempre había sido su verdadera obsesión: la liquidación del pueblo judío. El 20 de enero de 1942, en un día gélido, con el termómetro muy por debajo de los cero grados y los jardines cubiertos de escarcha, dieciséis destacados dirigentes de diferentes áreas de la administración nazi y algunos responsables de la seguridad en países ocupados, presididos por el Obergruppenführer, el jefe de las fuerzas de policía, Reinhard Heydrich —recién nombrado máximo responsable para la «cuestión judía»—, se dieron cita en medio de fuertes medidas de seguridad en un coqueto palacete incautado a una familia judía, donde las SS alojaban a sus invitados ilustres, que se alzaba a la vera del lago Wannsee, en una zona residencial de los alrededores de Berlín.


  El cónclave del lago Wannsee tenía como objetivo perfilar y coordinar los detalles de la «solución final», cuya ejecución en la práctica se volvía bastante compleja y estaba dando lugar a interpretaciones variadas y a veces contradictorias de las normas ya existentes para deshacerse de la población judía. Para ello se implicaría a todos los organismos centrales, ministerios y agencias de la administración, además de las organizaciones del partido, cuya colaboración se considerase imprescindible, al tiempo que se arbitrarían los fondos extraordinarios que se estimaran necesarios.


  Heydrich, que había recibido una orden expresa para la «solución total de la cuestión judía», presentó un informe de la situación en el que se reseñaban las cifras de judíos forzados a emigrar y de los que aún quedaban en Europa, incluidos los que residían en países extranjeros, alrededor de once millones —entre ellos, seis mil en España— que deberían ser exterminados. Los documentos que existen sobre el desarrollo de la reunión utilizan un lenguaje ambiguo; se extienden en los procesos de deportación, especialmente a los países del Este, escenario en esos días de los episodios bélicos más relevantes, en la forma en que ellos mismos deberían financiar los gastos del transporte y en los diferentes grados de «judeidad», así como en las correspondientes clasificaciones a realizar en sus censos según la composición de su sangre y la de sus descendientes cuando se dieran casos de matrimonios mixtos.


  Una de las cuestiones que ocupó más tiempo a los asistentes a la reunión política más siniestra de los tiempos modernos fue precisamente la de los mischlinge, los descendientes de matrimonios entre judíos y gentiles. Discernir cuál fuera el grado de «judeidad» teniendo en cuenta las mezclas sanguíneas recibidas de sus ancestros era fácil cuando se trataba de los padres, pero se complicaba cuando la investigación empezaba a remontarse a abuelos y bisabuelos. Definir con precisión científica quién era judío seguía siendo un reto. Para decidir siempre se podía recurrir al aspecto físico de las personas y a sus rasgos raciales. No era infrecuente ver a policías en la calle midiendo narices y barbillas de detenidos, a los que podían forzar también a desnudarse para observar si estaban circuncidados.


  También se establecieron los métodos que debían seguirse con los viejos que ya no servían para trabajar, que serían recluidos en guetos cerrados, y se pusieron trabas a la reproducción de los jóvenes. Los mestizos, fruto de matrimonios mixtos, podrían conservar la nacionalidad alemana pero a condición de que se sometieran voluntariamente a la esterilización para no transmitir su sangre. El informe incluía críticas a los gobiernos bajo la jurisdicción del Tercer Reich donde todavía las autoridades no habían actuado con la suficiente contundencia y la población judía continuaba disfrutando de unas prerrogativas que en otros lugares, empezando por la propia Alemania, habían sido abolidas.


  Las críticas a la actuación de gobiernos extranjeros lamentaban que no se hubiesen establecido censos teniendo en cuenta los elementos raciales y, tal vez en una alusión indirecta al español, solo se realizasen considerando sus adscripciones religiosas. No consta que en Wannsee se hablase de España, pero sí es probable que —como sospecha Jorge Martínez Reverte— la cifra de seis mil judíos adelantada por Heydrich, predestinados a la deportación de haber entrado nuestro país en la guerra, hubiese sido proporcionada a los nazis tras el censo de «israelitas», denominación que implicaba cierto desprecio, elaborado unos meses antes siguiendo instrucciones del conde de Mayalde, director general de Seguridad.


  La concentración de la responsabilidad de la «solución final» bajo el mando de Reinhard Heydrich, quien asumía la dirección de las tres fuerzas que integraban las Einsatzgruppen —la Gestapo, las SS y las SD—, y los acuerdos adoptados en la reunión del lago Wannsee lograron enseguida aumentar la eficacia en tan cruel empeño.


  La capacidad de planificación alemana y su desarrollo tecnológico, dos elementos que tanto habían contribuido a su progreso industrial y económico, se sumaron a la actuación de las organizaciones de seguridad, y muy especialmente a las SS, para acelerar el proceso de exterminio de los judíos. No era fácil asesinar a un número tan elevado de personas y más difícil aún resultaba deshacerse de los cadáveres. Todo fue cuidadosamente contemplado por expertos cuya misión era obtener el mayor rendimiento de los recursos existentes. Los ensayos con el gas Zyklon B (compuesto de monóxido de carbono con una variante utilizada como insecticida) eran positivos y anticipaban que el ritmo de ejecuciones podría multiplicarse muy pronto. Los campos de concentración, muchos antesala de los campos de exterminio, aumentaron por encima del medio millar. Muchos de ellos mantenían subcampos bajo una misma dirección a cargo de un oficial de las SS. Los principales campos de exterminio, casi todos construidos en 1942, dotados con cámaras de gas, abiertos bajo el cínico lema Arbeit macht frei —«El trabajo os hace libres»—, siempre situados en comarcas despobladas, fueron los de Belzec, Treblinka, Sobibor, Chelmo, Majdanek y el principal, el complejo Auschwitz-Birkenau, en el que se calcula que murieron cerca de dos millones de personas.


  En espera de ser trasladados a alguno de los campos, en las principales ciudades y pueblos donde existían comunidades hebreas se habían acotado guetos donde los judíos vivían recluidos tras alambradas y con los recursos muy limitados. En algunos lugares incluso se les prohibía el uso de papel moneda para que los arios no se contaminasen con billetes que antes hubiesen sido tocados por manos judías. En ciudades polacas como Lodz o Terezin, las SS emitieron moneda especial para uso exclusivo dentro de los guetos. Unos billetes que tenían la misma equivalencia que los alemanes, pero impresos en un papel distinto y con un diseño propio que integraba la estrella de David, la menorah y, para que no quedasen dudas, un alambre de espino.


  La sucursal del infierno


  Auschwitz-Birkenau no fue el único campo de exterminio con que las SS contaron a lo largo y ancho del Tercer Reich para acelerar sus planes de liquidación de los judíos —había otros también terribles en sus prácticas, como Belzec, Sobibor, Treblinka, Chelmo o Majdanek—, pero sí el que cerró sus puertas con mayor balance de víctimas y el dudoso honor de haberse convertido en la principal sucursal del infierno sobre la superficie de la tierra. Se extendía en una gris y anodina llanura de la Alta Silesia, cubierta de nieve y hielo una buena parte del año, cerca de la pequeña localidad de Oswiecim, unos sesenta kilómetros al oeste de Cracovia, la segunda ciudad de Polonia.


  Había sido improvisado sobre los restos de un acuartelamiento del Ejército de Polonia y las caballerizas proporcionaron el primer alojamiento para los reclusos. La creación fue una iniciativa del jefe de las SS, Heinrich Himmler, que lo inauguró en mayo de 1940, con una doble finalidad: el exterminio de razas inferiores y la experimentación científica con seres humanos. Inicialmente su capacidad era reducida, apenas unas mil personas, pero desde ese momento no paró de crecer y multiplicarse. Partiendo del campo central se fueron incorporando varios subcampos, el más importante de los cuales, Auschwitz II o Birkenau, acabaría dando lugar a un nombre conjunto para todo el complejo. No fue el primero en el que se ensayó el gas Zyklon B para acelerar los asesinatos en masa —las cámaras comenzaron a funcionar en 1941—, pero sí en el que se perfeccionó el sistema y donde se consiguieron los resultados más escalofriantes: entre el millón y medio y los dos millones de ejecuciones. El lugar había sido elegido en función de su situación geográfica, en la confluencia del Vístula y su afluente, el Sola, y en el centro de un nudo muy importante de la red ferroviaria.


  Los trenes procedentes de diferentes regiones del Reich llegaban con las víctimas hasta la principal entrada del campo. Allí, ajenos al sufrimiento de los deportados —tiritando de frío, con hambre, sed y agotamiento, afectados muchas veces por enfermedades y presas del terror—, los nazis procedían a su clasificación conforme a la capacidad para el trabajo que pudieran ofrecer. Aunque no les indicaban cuál iba a ser su futuro, un buen número ya salía de aquella prueba predestinado a las cámaias de gas, y muchos eran ejecutados sin demora al día siguiente.


  El «éxito» de Auschwitz se debió a la tecnología incorporada, a la dureza de las condiciones, que acabó con muchas vidas sin necesidad de someterlas a las cámaras de gas, y a la eficaz organización impuesta por el despiadado Rudolf Hoess. Hoess fue su organizador, primer y principal director. Luego le sucedieron por cortos periodos Arthur Liebehenschel y Richard Baer. Los primeros prisioneros fueron soldados polacos, aunque enseguida los mayores porcentajes eran judíos y, en menor cuantía, gitanos, homosexuales, comunistas, resistentes polacos, franceses e incluso algunos religiosos opuestos al nazismo.


  Los técnicos no dejaron de perfeccionar los sistemas de exterminio y cremación de los cadáveres y de intentar resolver los problemas que planteaba la coordinación entre ambos servicios. Las cuatro cámaras de gas en funcionamiento estaban concebidas para gasear 4.415 personas cada día, pero los hornos crematorios apenas tenían capacidad para reducir a ceniza la mitad del número de cadáveres que se acumulaban a sus puertas. Además, tanto las cámaras como los hornos, a pesar de estar construidos con la mejor tecnología del momento, fallaban con cierta frecuencia, lo cual impedía alcanzar los objetivos establecidos y desencadenaba ataques de ira de los jefes, temerosos de las reprimendas de Berlín.


  La vida dentro de los campos estaba marcada por las vejaciones, los abusos, el mal trato y las carencias. La comida era escasa y mala y el hacinamiento en los barracones insoportable. Había varios centros de trabajo e incluso un prostíbulo al que destinaban forzosamente a algunas mujeres. Las judías, con las que los nazis no podían tener contacto, estaban reservadas para premiar con sus servicios sexuales a algunos detenidos que se prestaban a ejercer de traidores verdugos contra los suyos.


  Algunas veces los guardianes nazis propiciaban la complicidad de judíos, a los que designaban kapos, que se avenían a colaborar en la creencia de que, además de obtener algún pequeño beneficio inmediato, iban a salvar la vida. El puesto más duro que algunos eran forzados a ocupar era el de sonderkomando, el encargado de sacar los cadáveres de las cámaras, llevarlos a los hornos crematorios y, entre olores nauseabundos, enterrar sus cenizas. Para que no informasen a los demás, permanecían recluidos en zonas aisladas y solían ser recompensados con mejor comida.


  La férrea vigilancia y la dura represión de los que pretendían fugarse no consiguieron evitar que los intentos de evasión fuesen frecuentes. Pero solamente dos personas, de los cuatro millones que estuvieron internas y de las miles que lo intentaron, consiguieron huir: fueron los prisioneros checos Rudolph Vrba y Alfred Wetzeler, que serían los primeros en proporcionar información de lo que estaba ocurriendo en el interior. Un informe elaborado por ellos con planos y detalles del funcionamiento del campo llegó a muchos gobiernos extranjeros —entre ellos el español, que no se dio por enterado— en el verano de 1944, siete meses antes de que las tropas soviéticas liberasen el campo. Son varios folios mecanografiados a un espacio con datos minuciosos.


  ¿Era posible tanto horror?


  El mundo libre empezó a ver claro lo que estaba pasando con los judíos. El exterminio sistemático a que estaban sometidos ya se había cobrado más de cinco millones de vidas, pero quizá porque se trataba con el máximo secreto o porque era encubierto como acción de guerra, o tal vez porque era tan difícil de creer, nadie imaginaba que aquella ola de crueldad estuviese alcanzando semejantes cotas de sadismo y desprecio por la condición humana.


  Las noticias, sin embargo, eran tan abrumadoras y los hechos de los que había constancia tan impactantes, que los gobiernos aliados y neutrales comenzaron a reaccionar, aunque con menor contundencia de la que la situación exigía. Sus protestas estaban condenadas a caer en el vacío, pero sus iniciativas para salvar al mayor número posible de personas comenzaron a desplegarse en diferentes direcciones, casi todas humanitarias. El número de organizaciones internacionales de ayuda se multiplicó y su actuación fue enco-miable. Una de ellas, la WRB (Junta de Refugiados de Guerra) logró sacar a Estados Unidos de una incomprensible pasividad respecto a los judíos que se mantuvo casi hasta el final de la guerra.


  Estados Unidos mira hacia otro lado


  La actitud norteamericana frente al Holocausto ha sido definida por algunos historiadores como lamentable, al menos en los primeros años. Existía en el país un fuerte antisemitismo, que influía en la administración más de lo que cabría imaginar, lo que, unido a las restrictivas leyes sobre inmigración, hizo que muchos judíos que buscaban refugio en Estados Unidos se encontrasen con una negativa rotunda. En los cuatro primeros años de guerra solo se extendieron veintiún mil visados de residencia, una cantidad ridicula en un país tan extenso y necesitado de trabajadores. Y estos veintiún mil fueron concedidos con cuentagotas a personas relevantes e influyentes en la administración americana. El presidente Franklin D. Roosevelt solo se pronunció claramente contra la política racial alemana a mediados de 1944.


  Algunos países latinoamericanos no implicados en la guerra mostraron una especial sensibilidad y a pesar de sus propios problemas y de su falta de recursos se aprestaron a recibir caritativamente a pequeños grupos de refugiados. Aquello seguramente les suponía la enemistad de Alemania y el peligro de que submarinos de la Kriegsmarine, que aparecían y desaparecían donde menos se esperaba, tomasen represalias torpedeando sus barcos mercantes. Incluso dictaduras como las de Leónidas Trujillo en la República Dominicana o Fulgencio Batista en Cuba desafiaron el riesgo acogiendo a judíos.
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  El fin de la Francia Libre


  La vida de los franceses cambió radicalmente en cuestión de horas tras la invasión. Lejos de ser el país avanzado de las libertades que era, de pronto las calles de sus ciudades, de las que habían desaparecido las banderas tricolores para dejar sitio a las cruces gamadas, se convirtieron en la imagen de la opresión. Los tanques alemanes que patrullaban continuamente ponían una nota de angustia en el ambiente, que se materializaba sobre todo durante las noches con el toque de queda, el estruendo de las sirenas de la Gestapo, las detenciones arbitrarias y las redadas en los barrios.


  La parafemalia nazi, convertida permanentemente en una exhibición de fuerza y prepotencia, causaba miedo y desesperación. Las condiciones de vida cotidianas eran penosas, pero para muchos aún era peor la sensación de derrota, de fracaso y el dolor patriótico que suponía verse dominados y vejados por los invasores, sus enemigos tradicionales.


  Poco a poco fueron surgiendo grupos de resistencia por todos los rincones de la geografía gala. La persecución de los rebeldes, liderada por los miembros de las SS, era implacable. Las prisiones y campos de concentración se iban llenando con los detenidos que disfrutaban de la suerte de no haber sido fusilados en el acto.


  Pero el miedo empezaba a esfumarse tanto en la Francia oficialmente ocupada como en la Francia Libre, donde el respeto institucional a todo lo que emanase de Berlín rayaba en lo patológico. Los grupos de resistencia, inicialmente minúsculos, aislados y carentes de una estrategia conjunta, empezaban a crecer y a multiplicarse. Las fuerzas ocupantes comenzaban a sentirse preocupadas y la preocupación les llevaba a enfrentamientos y represalias. La Wehrmacht, que inicialmente mantenía todo el control, intentaba ceder las responsabilidades del orden público a las organizaciones policiales, y especialmente a las despóticas SS.


  El espíritu de autodefensa empezaba a dar algunos resultados. En Francia aumentaban las organizaciones, dentro del ámbito disperso todavía de la resistencia, que ayudaban a cruzar los Pirineos. Disponían de guías conocedores de las rutas e incluso de enlaces y agentes del lado español que esperaban a los que llegaban e intentaban conducirlos hasta ciudades en las que podían pasar inadvertidos mientras organizaban sus viajes, en coche o ferrocarril, hasta Portugal, Gibraltar o algún puerto en el que embarcar rumbo a Palestina o América.


  También intervenían en la frontera, y quienes necesitaban su ayuda no la despreciaban, grupos mafiosos que se aprovechaban de la desesperación, bandas que se movían a sus anchas por la montaña, y los clásicos «pasadores» que se ganaban el sustento guiando a los que huían por los vericuetos que permitían salvar las cumbres inaccesibles y burlar a las patrullas de vigilancia, unas veces de la Gestapo, otras de la policía de Vichy y otras de la Guardia Civil española. Los pasadores conocían las cuevas y bordas donde podían pasar las noches o refugiarse de las tormentas, tenían contacto con pastores que les avisaban de la proximidad de las patrullas y les proporcionaban algunos alimentos naturales, sobre todo leche y queso.


  Como suele ocurrir en estas circunstancias, los mandos responsables enseguida culparon al Gobierno de Vichy de incapacidad o falta de voluntad para frenar drásticamente aquella escalada de resistencia. De nada servían las amenazas que lanzaban Laval y el propio Pétain a quienes resistían a los ocupantes con actos terroristas. Las informaciones de que en zonas montañosas y rurales se estaban organizando guerrillas aún causaban más inquietud. Así que, en la fría mañana del 12 de noviembre de 1942, las tropas de la Wehrmacht cruzaron las líneas fijadas en el armisticio e invadieron la Francia Libre. Nunca el Gobierno de Vichy había mantenido la soberanía plena del territorio, pero desde aquel día sus poderes se vieron aún más recortados.


  Los blindados con las esvásticas se movían ya por todo el país, tomaban posiciones en las zonas fronterizas, sobre todo la pirenaica, e imponían una discriminación aún más severa contra los judíos. Todos los mayores de seis años debían llevar una estrella de David amarilla en lugar bien visible para su identificación. Las restricciones a su actividad y movimientos se multiplicaban y las detenciones masivas ya no ocultaban su objetivo, que era la intimidación y la deportación a los campos de concentración y exterminio repartidos por la geografía del Tercer Reich.


  Los campos en territorio francés eran de paso. En varios los judíos compartían penalidades e incertidumbre con prisioneros políticos, entre ellos gran cantidad de republicanos españoles. La confluencia entre españoles y judíos, unidos por el odio de sus perseguidores, se produjo de forma muy especial en el campo de Rivesaltes, cerca de la ciudad de Perpiñán, quizá donde más y mejor convivieron ambos colectivos, unos amenazados por Franco y los otros por Hitler. A los judíos que pasaron por aquel infierno, porque con ningún otro lugar podría compararse, todavía les aguardaba un destino peor, el complejo de Auschwitz-Birkenau y sus cámaras de gas.


  La ocupación de la zona libre acentuó aún más las ansias de huir entre la población judía que aún permanecía en libertad vigilada. El éxodo hacia el sur, que en los últimos meses se había moderado, aumentó de nuevo a pesar de que la presencia de los militares germanos en la frontera complicaba mucho la evasión. Un acuerdo entre las autoridades francesas y españolas fijaba una demarcación de cinco kilómetros a cada lado de la frontera que permitía a las policías detener y devolver a su origen a cuantas personas fuesen sorprendidas en esas áreas sin un permiso especial para ello. En la parte española aumentaron las detenciones, las devoluciones a Francia y, como mal menor, los internamientos en el campo de Miranda de Ebro o en algún otro centro de reclusión, como el de Figueras, en Gerona.


  Para un mejor control de la frontera, las autoridades españoles la habían dividido en tres sectores: el occidental, con base en Irún; el central, en Canfranc, y el oriental, en Figueras. Los gobernadores civiles de las provincias limítrofes tenían potestad para decidir en la mayor parte de los casos sobre la suerte de los apresados, y sus decisiones dependían muchas veces de su estado de ánimo, de la impresión que les causasen los detenidos y, por supuesto, de su conciencia. Algunos perpetuarían su nombre y su memoria por la intransigencia y la rudeza con que ejercían la autoridad.


  Las gestiones de algunos gobiernos extranjeros, como el estadounidense o el británico, exigiendo a las autoridades españolas el comportamiento hacia los refugiados que cabía exigir de su neutralidad en el conflicto, suavizó en algunos momentos el trato hacia los judíos que eran detenidos intentando entrar en España, pero con bastante frecuencia volvía a endurecerse cuando los representantes alemanes, que vigilaban con la mayor atención todos los movimientos sospechosos en la frontera de los Pirineos, elevaban alguna queja diplomática o simplemente informal.


  El errático Benito Mussolini


  El antisemitismo que reverdecía con tanta frecuencia en muchos países de Europa central no prendió en Italia hasta bien entrada la década de los años treinta. Benito Mussolini rechazaba las críticas al pueblo judío y en algunos de sus excesos verbales llegó incluso a declararse sionista. Pero su actitud empezó a cambiar en 1938, cuando el régimen fascista que encabezaba se vinculó con el nacionalsocialismo alemán. La política declarada de persecución racial del pueblo judío que los nazis alemanes empezaban a aplicar de manera inmisericorde le hizo cambiar. Para no desairar a Hitler, preparó oficiosamente el ambiente con campañas antisemitas en los medios de comunicación y enseguida promulgó algunas disposiciones que, si no llegaban a la crudeza de las leyes de Nüremberg, sí se aproximaban bastante; lo suficiente para que los cincuenta mil judíos que vivían en Italia comenzasen a temer que se verían en una situación similar a la que se vivía en otros países.


  La aplicación de aquellas leyes discriminatorias no llegaba a los extremos de Alemania o de los territorios que la Wehrmacht, en sus avances, iba incorporando al Reich. Solo años después, cuando, tras la caída de Mussolini, Italia rompió con Alemania y Hitler ordenó la invasión de la Península, los judíos italianos comenzaron a sufrir en toda su crudeza la pérdida de derechos, los asesinatos, las detenciones y la deportación masiva a los campos de concentración y exterminio que las SS tenían en Alemania, Austria, Checoslovaquia, Polonia y otros países.


  Alrededor del quince por ciento del censo de judíos italianos fue liquidado en cuestión de meses. Los sefardíes eran poco numerosos, quizá porque la similitud del idioma y la cultura había favorecido su rápida integración con los italianos, pero algunos mantenían la memoria y la nostalgia de Sefarad, la tierra que los había expulsado hacía más de cuatrocientos años pero a la que de alguna manera se sentían vinculados. Sin embargo, prácticamente ninguno había recurrido a la posibilidad de recuperar la nacionalidad española, acogiéndose al mencionado decreto promulgado por Primo de Rivera en 1924. Fue cuando las cosas se empezaron a poner mal y las amenazas se hicieron más evidentes cuando unas decenas de familias acudieron a pedir amparo a los consulados españoles, aunque ante la amistad entre los dos gobiernos, el español y el italiano, sin grandes esperanzas.


  Luis Martínez Merello, cónsul en Milán


  No consta que estas demandas tuviesen mucho eco. Al no figurar en los registros consulares, en su mayor parte eran despedidos de manera poco cordial. El cónsul general en Milán, Luis Martínez Merello, que a diferencia de otros colegas les escuchaba con mayor atención, buscó en la dispersa legislación al respecto, extendió algunos pasaportes con la mayor diligencia posible y, sobre todo, además de brindar cierta protección tanto a las personas como a sus bienes, les proporcionó asesoramiento y consejos acertados acerca de lo mejor que en cada circunstancia podrían hacer.


  Aquellos gestos de humanidad, que rebasaban la simple cortesía burocrática, fueron reconocidos en un libro —Viaje en el ocaso de una cultura— por un miembro de la numerosa familia Papo, Víctor, que había huido de la Francia ocupada con la ayuda del cónsul Rolland de Miota y se había instalado con los suyos en Italia, en la creencia de que allí no correrían peligro, hasta que de nuevo se encontraron en apuros:


  … nos personamos mi padre y yo en el Consulado de España en Milán, a la sazón ubicado en via Cesare Battisti. El cónsul, Luis Martínez Merello, recibió enseguida a mi padre, muy amistosamente… certificándole la protección de la autoridad diplomática y manifestándole la opinión de que por el momento no existía el menor peligro para nosotros. Sin embargo, al terminar la conversación, el cónsul dijo a mi padre: «Podría llegar un momento en que yo no estaría en condición de asegurar su protección, pero en cuanto me pareciera acercarse ese momento avisaré para que usted pudiera repatriarse sin percances».


  En un gesto de sinceridad poco usual en la terminología diplomática, máxime en unos momentos tan delicados, el cónsul comentó a sus visitantes que, en su opinión, la protección que podría brindarles no tropezaría con dificultades mientras rigiese la autoridad italiana, incluso fascista, «pero —añadió— de llegar los alemanes… ya no puedo garantizarles nada». Seguramente a Martínez Merello no se le ocultaba que los alemanes serían menos escrupulosos y que, desde Madrid, las instrucciones sobre la forma de afrontar las peticiones de los nazis resultarían más tolerantes con sus exigencias.
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  Aires de evasión


  El «Depósito» de Miranda


  Con los restos de un circo abandonado, cuya troupe había huido del fragor de los combates, las tropas del general Franco improvisaron en los alrededores de Miranda de Ebro (Burgos), cerca de la estación del ferrocarril, un campo para la reclusión de prisioneros republicanos. Corría el año 1937, la Guerra Civil atravesaba por uno de sus peores momentos, y ante la insuficiencia de las prisiones, los nacionalistas poblaban la geografía española de precarias instalaciones a la intemperie, carentes de los mínimos requisitos de habitabilidad.


  El «Depósito» —como era conocido en terminología de sus promotores— de Miranda fue uno de aquellos campos, pero enseguida acabaría convirtiéndose en el más importante tanto por el número de internos que lo ocuparon como por su variedad de origen y condición. Y el último que permanecería abierto. No sería desmantelado hasta 1947, diez años después de su creación.


  El «Depósito» no era ni más ni menos que un campo de concentración. El lugar elegido era un páramo frío y húmedo de 42.000 kilómetros cuadrados que se extendía entre el río Bayas y la vía férrea, alejado tres kilómetros del núcleo urbano y predestinado seis meses del año a la inclemencia del clima mesetario: vientos racheados, escarcha, heladas, nieve y temperaturas muy por debajo de los cero grados. Las condiciones de las naves donde dormían los internos no podían ser más precarias. El perímetro del campo estaba protegido por muros rematados con alambradas y garitas con centinelas.


  Tenía disponibilidad para alojar entre setecientas y mil personas, pero en alguna época llegó a albergar a tres mil. Los internos vivían hacinados. Hasta 1941 su población estaba integrada por republicanos españoles y brigadistas, pero, tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial y la ocupación de Francia, el campo se convirtió en el destino principal de los extranjeros, en su mayor parte judíos, pero también desertores de los ejércitos derrotados por los nazis, detenidos en España cuando intentaban encontrar un refugio donde ponerse a salvo.


  Durante un tiempo parece que fue dirigido por un nazi alemán llamado Paul Winzer, y la organización estuvo tutelada por oficiales de la Gestapo que aleccionaron a los españoles acerca de cómo gobernar un campo de concentración internacional. En los años más duros de la contienda mundial, el campo de Miranda era, en cuanto a la variedad de idiomas y culturas, lo más parecido a lo que hoy son las Naciones Unidas. Pasaron por sus instalaciones unos ochenta mil prisioneros, sesenta mil republicanos españoles y veinte mil extranjeros de sesenta nacionalidades diferentes. Los antiguos brigadistas eran los más veteranos: algunos padecieron hasta tres años de internamiento. La alimentación era mala y escasa y la salubridad del lugar, pésima. Escaseaba el agua y la que había solía estar en malísimas condiciones de potabilidad. Aunque existía un servicio médico, las enfermedades eran frecuentes y las consideradas contagiosas, como el tifus, la sarna o la tuberculosis, una amenaza continua insuficientemente atendida. Las muertes por falta de cuidados adecuados eran numerosas y los suicidios, frecuentes. La situación legal de los internos era tan confusa como arbitraria. En muchos casos sus expedientes no pasaban de la inscripción en el registro de entrada. Los españoles que aún permanecían en el campo se desesperaban aguardando un consejo de guerra que muy bien podría llevarles ante un paredón o, en el mejor de los casos, a un elevado número de años de condena en prisiones comunes.


  Para los extranjeros la situación era jurídicamente más compleja, y en los primeros años de la década de los cuarenta estaban sometidos a la vigilancia alemana. La intervención de organizaciones humanitarias internacionales, como la Cruz Roja o el Joint —Joint Distribution Comittee—, constituía para los reclusos la principal esperanza. Las leyes solo parecían dejar claro que, conforme a los acuerdos derivados de la neutralidad española en la contienda europea, los ciudadanos de países beligerantes con edades comprendidas entre los 18 y los 40 años deberían ser devueltos a sus lugares de origen haciéndose cargo sus embajadas de los trámites y costes de la deportación.


  Los judíos que llegaban sin pasaporte eran registrados como apátridas y esa condición, que les mantenía sin protección diplomática alguna, acababa convirtiéndose en una ventaja. Las autoridades del campo, los jefes de la policía y los gobernadores civiles no sabían qué hacer y con frecuencia las consultas que derivaban a la Dirección General de Seguridad no obtenían respuesta. Al final, unos eran devueltos a Francia, su lugar de procedencia, y otros, sobre todo cuando disponían de medios para pagarse sus pasajes, autorizados a buscarse la vida en otros países o continentes vía Portugal o el norte de África.


  El aliento de la Gestapo


  Conforme se generalizaba la huida hacia España de tantos como intentaban librarse de la amenaza nazi, instituciones humanitarias, con la Cruz Roja como avanzadilla, servicios de inteligencia de otros países y organizaciones políticas clandestinas organizaban y mantenían redes secretas a lo largo de la frontera, con frecuencia relacionadas con la resistencia francesa, para acoger y socorrer cuando era posible a los desgraciados que llegaban con ampollas en los pies, frío, hambre y, sobre todo, incertidumbre.


  Cruzar los Pirineos, a menudo nevados cuando no ventosos y sumergidos en la niebla, con el aliento de la Gestapo a la espalda y los tricornios de la Guardia Civil en el horizonte, estaba sujeto a todo género de riesgos y azares. Normalmente eran circunstancias que acababan con una esperanza o la ilusión de salvar la vida, pero algunas veces, personas anónimas aguardaban en los alrededores de los pueblos dispuestas a brindar ayuda, aun con riesgo para su seguridad, a los que confiaban a la desesperación la posibilidad de escapar del más trágico de los destinos.


  Fueron muchos los vecinos de aquellos parajes montañosos que prestaron ayuda a los recién llegados, pero el miedo y la cautela propia de los campesinos frenaban las reacciones de solidaridad. La red más importante de apoyo, que empezó a funcionar ya en 1934 y seguiría actuando hasta el final de la guerra, la dirigía y coordinaba el M16, el servicio secreto británico, que contaba con una serie de consulados ingleses distribuidos por toda España y con un despliegue de varios centenares de agentes y colaboradores.


  Madrid, nido de espías


  Tras la ascensión de Winston Churchill a la jefatura del Gobierno de Londres, el 10 de mayo de 1940, la embajada británica en Madrid se convirtió, más allá de sus funciones diplomáticas específicas, en un centro de coordinación en defensa y apoyo de los refugiados de guerra. El capitán Alan Hillgarth, agente del M16 camuflado de vicecónsul en Baleares, desde donde observaba los movimientos en el Mediterráneo, fue ascendido a agregado naval de la embajada y, tras esta pantalla legal, encargado de rescatar a los soldados ingleses, pilotos de aviones derribados en Francia que habían logrado escapar, y de ayudar a otros perseguidos por los nazis, fuese cual fuese su nacionalidad, pero especialmente a los judíos, cuya condición de apátridas mantenía más desamparados.


  Por su parte, la embajada alemana en Madrid, con cerca del medio millar de funcionarios —un buen número empeñados en tareas de seguridad y espionaje—, un millar de policías y otros tantos colaboradores externos, vigilaba atentamente los movimientos de los extranjeros que entraban en España, las actividades de los diplomáticos de otros países, el comportamiento de los funcionarios, sobre todo del Ministerio de Asuntos Exteriores —donde tenían informadores—, el funcionamiento de las redacciones de los periódicos sometidas a censura férrea e incluso el ir venir de políticos españoles del Régimen a quienes consideraba poco fiables.


  Los agentes de paisano de la Gestapo, que se hallaban desplegados por todo el territorio y especialmente por las ciudades portuarias, las estaciones de ferrocarril y las comarcas fronterizas con Francia, Andorra, Portugal y Gibraltar, además de por Madrid y Barcelona, intervenían con frecuencia dando chivatazos o presentando denuncias a la Guardia Civil o la Policía. Sus intromisiones, difíciles de aceptar en una nación que alardeaba de su soberanía al menor pretexto, eran atendidas casi como si se tratase de órdenes.


  Casi nadie sabía, fuera de las esferas superiores de los Ministerios de Interior y Asuntos Exteriores, que los impertinentes policías alemanes, odiados en silencio por sus colegas españoles, gozaban de estatus diplomático y, por lo tanto, de prebendas, empezando por la de inmunidad, que no tenían en otros lugares. Era un privilegio concedido en plena Guerra Civil a agentes nazis que venían a España a colaborar con la represión franquista y que el omnipresente Serrano Súñer había mantenido.


  La embajada alemana alertaba e incluso advertía desabridamente al Gobierno sobre asuntos que no concernían a sus competencias. El hecho de que Franco, en cuya persona situaban el origen de todas las decisiones, no acabara de adoptar medidas raciales contra los judíos era un motivo permanente de preocupación entre los más que influyentes embajadores que se sucedían, primero Hans von Moltke y más tarde Eberhard von Stohrer, que no se recataban a la hora de interferir en cuestiones de política interna. La población judía en España, descontada la que habitaba en el Protectorado marroquí, era muy pequeña, numéricamente insignificante, pero a los representantes de Hitler les desagradaba sobremanera que el franquismo no adoptase medidas drásticas contra ella.


  Las denuncias de casos concretos relacionados con la presencia de judíos en tránsito por España eran frecuentes, y prueba de que no caían en saco roto era el despliegue de la Guardia Civil en localidades y comarcas donde funcionaban las redes humanitarias que facilitaban la evasión.


  La embajada germana canalizaba las quejas que expresaban otras legaciones alemanas contra los diplomáticos españoles que, desde sus puestos, sobre todo en los consulados, mostraban especial celo en la defensa de los judíos sefardíes y sus intereses.


  Lalo


  Eduardo Martínez Alonso —Lalo para sus amigos—, gallego culto y refinado, recriado en Escocia, donde su padre era cónsul general de Uruguay y donde había estudiado Medicina, acababa de estrenar una prometedora carrera como neumólogo en el hospital que tenía la Cruz Roja, con cuya organización ya había colaborado durante la guerra, en el barrio de Cuatro Caminos de Madrid. Su condición bilingüe, su vinculación a la colonia británica y su buena imagen profesional le convirtieron, a pesar de su juventud, en el médico oficial de la embajada, donde enseguida se ganó la amistad y la confianza del embajador, Samuel Hoare, de los diplomáticos y agregados y, sobre todo, del agregado naval Alan Hillgarth.


  Hillgarth, hombre de gran perspicacia y buen conocedor de su oficio, descubrió muy pronto que el doctor Martínez Alonso reunía todas las condiciones para ser un buen espía y un excelente colaborador, pero sobre todo para contribuir a la compleja misión que Londres le había encargado poner en marcha: Martínez Alonso era extrovertido, pero como buen gallego, cauteloso; tenía don de gentes y capacidad para afrontar situaciones difíciles y ejercía una profesión que le abría puertas y proporcionaba coartadas; aunque era de ideas conservadoras, no revelaba especiales simpatías por el régimen franquista, detestaba a los nazis y mostraba invariablemente un sentido humanitario que le predisponía siempre a ayudar a los necesitados.


  No le fue difícil al marino británico captarle para la causa que traía entre manos. En cuanto le propuso colaborar en una operación de salvamento y evacuación de refugiados clandestinos encontró en el gallego la mejor predisposición y, en el transcurso de la conversación que mantuvieron, descubrió ventajas añadidas, insospechadas algunas, que le convertían en la persona ideal para el empeño. Además de su vinculación con la Cruz Roja, que proporcionaba cierta posibilidad de aunar esfuerzos y aportar algunos medios de transporte y asistencia, conocía bien la geografía española, vivía en un piso de soltero y viajaba con frecuencia a Galicia, donde residía su novia, Ramona de Vicente Núñez, y, quizá lo más importante, era el dueño de una casa señorial en Redondela (Pontevedra), conocida como La Pórtela, cerca del barrio de pescadores y del muelle.


  Entre Alan, que dominaba la estrategia, y Lalo, que conocía el terreno, elaboraron un tejido de redes secretas de evasión que, partiendo de los diferentes sectores pirenaicos y de pueblos y ciudades como Marsella, donde contaban con la colaboración de un exiliado anarquista que conocía de maravilla los pasos, permitía acoger a los que llegaban huyendo hacia América vía Portugal, Gibraltar y diversos puertos del sur de la Península. A su vez, Martínez Alonso se acordó de un capellán de profundos sentimientos humanitarios con el que había compartido momentos penosos en una unidad móvil de la Cruz Roja durante la Guerra Civil, el padre capuchino Francisco de Lazcano. Le visitó en secreto en su pequeño monasterio de Jaca y no necesitó esfuerzos para convencerle.


  Poco a poco Eduardo Martínez Alonso fue concertando refugios para los huidos, en diferentes lugares. Los agentes del M16 recibían a los que llegaban, sobre todo en las provincias de Huesca y Lérida, algunas veces precedidos de chivatazos de las organizaciones de espionaje y resistencia que, desde Francia, les preparaban la evasión, y los llevaban a alguno de esos escondites. El principal era el monasterio de los capuchinos de Jaca, donde también ayudaron otros frailes a quienes el padre Lazcano había convencido de la necesidad de practicar la caridad cristiana con aquellos desconocidos. No era el único convento fronterizo en el que se les brindaba acogida. Los organizadores de la red confiaban en los frailes y, en cambio, desconfiaban de los curas, salvo excepciones. Los párrocos estaban más hipotecados con el Régimen y con las autoridades locales.


  Otras veces se les ocultaba en casas de labranza y en pensiones y balnearios, cuyos propietarios los admitían con todas las cautelas para que su presencia no despertara sospechas. Algunos, como los pilotos británicos, eran alojados en la propia embajada o en las residencias de los miembros que gozaban de inmunidad diplomática, y los enfermos o heridos que precisaban asistencia, si no podían permanecer en el hospital, donde Eduardo Martínez Alonso contaba con la complicidad del director, su colega y amigo Francisco Luque, los llevaba a su casa, en el número 6 de la calle Gurtubay, y allí los curaba hasta que estaban en condiciones de seguir el viaje por las rutas de evacuación que tenían estudiadas.


  Otros, la mayor parte y sin duda los que a juicio de sus protectores podían pasar inadvertidos en una ciudad aún destrozada por la contienda y sujeta a un fuerte control policial, eran alojados en el mejor de los escondrijos con que contaba la red de evasión: la confitería y salón de té Embassy, de corte británico como su propio nombre denota, establecimiento que todavía abre sus puertas y concita en sus salones a una parte elitista de la sociedad madrileña, en el número 12 del Paseo de la Castellana.


  La conexión del salón de té


  En los salones de Embassy confluía a diario lo más granado de la sociedad madrileña, que empezaba a recuperarse de las penalidades de la Guerra Civil; tanto los sobrevivientes de la aristocracia enfrentada a la República como los capitostes del nuevo régimen, recién aupados al protagonismo de la vida pública, y los vocingleros jefecillos y militantes destacados del partido falangista, que no habían perdido ni un minuto en incorporarse a todos los encantos de la burguesía triunfante.


  Era uno de los lugares de moda de la ciudad y pronto se convertiría en un centro ideal para las relaciones con el —poder y, sobre todo, para obtener información solo con mantener alerta el oído. La dueña, Margarita Taylor, de ascendencia británica, mantenía excelentes relaciones con todo el mundo, pero de manera especial con muchos ingleses residentes en la capital y con los miembros de la embajada británica, entre los que tenía una parte de su clientela. Allí, a las horas del aperitivo o del té coincidía el público más heterogéneo que cabría imaginarse.


  Margarita, además de ser una excelente anfitriona y de hacer serios esfuerzos para recibir con una sonrisa a clientes, alemanes o de otras nacionalidades, que no podían ocultar su simpatía nazi, era una buena persona, solidaria, amiga de ayudar a los pobres y lisiados que se acercaban a las puertas de sus salones a pedir limosna. En cuanto fue puesta al tanto de los planes que barajaban los agentes del servicio secreto británico para ayudar a los evadidos del horror europeo, se ofreció para colaborar.


  El establecimiento, con sus espacios reservados, estaba a disposición de los servicios de Inteligencia ingleses para encuentros discretos, pero, sobre todo, Margarita disponía en su residencia particular, justo en el piso superior, de habitaciones en las que podían refugiarse los recién llegados en tránsito hacia la libertad. Los expertos al principio dudaron. Embassy era un lugar frecuentado por militares, altos cargos de la policía, políticos, periodistas españoles, corresponsales extranjeros y altos funcionarios del relativamente próximo Ministerio de la Gobernación, donde Ramón Serrano Súñer y el conde de Mayalde mantenían el pulso más autoritario del Régimen. Pero enseguida se percataron de que aquello, lejos de ser un obstáculo, era una ventaja. ¿Cómo iba a sospechar nadie que aquellos salones, en el epicentro de la actividad social y la comidilla política, eran un refugio de fugitivos, desertores y judíos amenazados con el exterminio? Una escalera independiente desde la calle facilitaba el acceso o la huida en caso de redada, y para anticiparse los agentes del M16 contaban con vigilancia y enlaces en las comisarías que podrían alertarles de la inminencia de un registro. Embassy reunía la difícil condición de ser al tiempo el lugar más público de Madrid y el más secreto.


  Desde allí, como desde los otros escondrijos, los refugiados eran trasladados hacia Gibraltar o hacia Portugal. Un coche con matrícula diplomática, que se acercaba a Embassy para dejar a un diplomático o a su familia a tomar el té, recogía discretamente a las personas que se proyectaba sacar de España y, previo paso por la embajada, donde Martínez Alonso les sometía a un reconocimiento y les proporcionaba algunas recomendaciones, el automóvil partía siguiendo la ruta preestablecida. Los enlaces y refugios de emergencia en el camino estaban estudiados y ensayados. Nada se dejaba a la improvisación.


  De Miranda de Ebro a Galicia


  Una vez a la semana, el doctor Martínez Alonso viajaba a Miranda de Ebro, y en su condición de médico de la embajada británica visitaba el campo de concentración y revisaba la salud, con frecuencia precaria, de los internos con pasaporte del Reino Unido o de los necesitados de asistencia. Aquellas visitas le permitieron conocer a los reclusos, llevar medicamentos específicos a los que sufrían determinadas carencias, darles ánimos y anticiparles que se estaban tomando medidas para su evacuación en cuanto pudiesen abandonar aquella jaula en la que se hallaban encerrados.


  El campo ofrecía todos los peligros imaginables para la salud de sus ocupantes. Los desinfectantes que se expandían por los barracones apenas servían para crear un ambiente insoportable de mal olor. Había garrapatas, pulgas y piojos, que los internos no lograban erradicar.


  El don de gentes que rebasaba su aire reservado en el trabajo facilitó a Lalo una creciente familiaridad con el ambiente y le permitió establecer buenas relaciones de compañerismo con los médicos encargados de la primera atención de los enfermos e incluso con algunos oficiales y guardianes, a los que invitaba a tabaco, a algún analgésico de los que escaseaban en las farmacias de la posguerra y, sobre todo, a unos minutos de conversación cordial que otros visitantes les regateaban. Algunos médicos con los que se encontraba en el consultorio conocían detalles de su prometedora carrera como cirujano torácico y le trataban con la deferencia que les merecía un colega ilustre.


  En una de aquellas visitas, que compaginaba con otros contactos exteriores para el mantenimiento de las rutas de evasión de los perseguidos que llegaban a través de la frontera, comprobó algo que ya venían temiendo tanto él como los médicos titulares del campo: acababa de hacer aparición un brote de tifus. En ese momento se transformó en médico de la Cruz Roja y propuso evacuar a algunos enfermos para aislarlos y hospitalizarlos en Madrid.


  No tuvo que esforzarse demasiado para que la propuesta fuese aceptada. La saturación era tan insostenible que los responsables del campo estaban deseando encontrar alguna disculpa para autorizar las salidas que una burocracia desconfiada e incompetente retrasaba sin justificación. A aquella primera evacuación en ambulancias siguieron otras. El médico de la embajada, como lo conocían los funcionarios, todas las semanas firmaba unos cuantos certificados de falsos enfermos cuya alegada gravedad recomendaba su traslado. Así salieron varias decenas, o quizá centenares.


  Las rutas de evasión


  Los expertos del MI6, con la colaboración activa de Martínez Alonso, mantenían hasta dieciséis rutas de evacuación desde los refugios fronterizos como el de Jaca o el campo de Miranda. A muchos los traían a Madrid y a otros los encaminaban por diferentes vías hacia puertos, estaciones de ferrocarril u otros lugares clandestinos intermedios. Cada caso era considerado por separado. La decisión a adoptar dependía de si los huidos tenían documentos, si contaban con visado para entrar en otros países, en particular Portugal, y, por supuesto, de si disponían de medios para comprar un pasaje.


  El viaje hasta Ciudad Rodrigo no permitía demasiados desvíos por rutas secundarias. Había poco tráfico, sobre todo a partir de Salamanca, pero las carreteras eran estrechas, sinuosas y, cerca ya de la frontera, estaban bastante vigiladas, aunque no tanto como las del norte. Los traslados se hacían en coches cuyos conductores y acompañantes, generalmente las esposas u otros familiares, siempre con inmunidad diplomática, simulaban desplazarse en viaje de turismo a unas ciudades cargadas de monumentos, tesoros artísticos y recuerdos históricos. Los evadidos, una vez rebasada la aduana lusa, eran entregados a miembros de los servicios secretos británicos en Portugal, que se encargaban de proveerles de cobertura, visados y pasajes con los que alcanzar sus destinos definitivos.


  El embarque en Lisboa, desde donde funcionaba una línea de trasatlánticos, no siempre era fácil. Aunque no existían problemas para conseguir plazas, las salidas se veían retrasadas o canceladas cada vez que los avatares de la guerra lo imponían. El régimen de Oliveira Salazar equilibraba más que el español sus simpatías hacia Berlín y Londres, y era más tolerante con la presencia en la ciudad de extranjeros que o bien huían o lo simulaban para encubrir sus labores de espionaje para cualquiera de los dos bandos. Las esperas, a veces de varios días e incluso semanas, en un puerto en el que se hacinaban miles de personas presas del nerviosismo, eran un espectáculo caótico y deprimente.


  El viaje de Madrid a Gibraltar era más largo y penoso. En verano el calor resultaba agobiante y algún evadido apareció muerto en el maletero cuando, ya en la colonia —donde los diplomáticos británicos podían entrar sin problemas burocráticos—, parecía a salvo. Otros se hallaban tan extenuados que no eran capaces de mantenerse en pie.


  Algunos viajaban directamente en los coches de la embajada hasta Galicia, donde Eduardo Martínez sostenía una organización secreta que se encargaba de acogerlos, alojarlos unas horas en la casa familiar y trasladarlos de madrugada a barcos británicos que aguardaban en la costa o a Portugal, en cuyos pasos fronterizos también había policías dispuestos a hacer la vista gorda ante la falta de documentos en regla.


  La Portela


  Lalo era el propietario de una gran casa conocida como La Portela, en las inmediaciones de Redondela, a 15 kilómetros de Vigo. Más que una típica casona solariega era una mansión de doce habitaciones, rodeada de un jardín amurallado que la mantenía a salvo de miradas indiscretas. En la parte trasera, que daba directamente al Atlántico, al lado del establo, había una puerta habitualmente cerrada con candado. La casa había sido construida en el siglo XVIII y mantenía intacta la fisonomía de la época. Era sin duda el mejor sitio de la comarca para ocultarse o evadirse siempre que en la zona de acantilados inmediata hubiese alguna embarcación a la espera de recoger al fugitivo.


  El doctor Martínez Alonso lo tenía todo previsto. Angelito, el guardia de la finca, y su mujer, Lola, apodada La Grande, cocinera y encargada de la limpieza, eran personas serias, discretas y dignas de la mayor confianza del dueño de la finca y se limitaban a ejecutar lo que se les encomendaba con la mayor discreción. Cuando llegaba el coche, Angelito abría el portamaletas y, sin preguntar, ayudaba a los encorvados pasajeros a descender y a sostenerse en pie, les hacía entrar con rapidez en la casa, les asignaba los dormitorios, le señalaba los aseos y les proporcionaba ropa limpia y comida. Inmediatamente después, se acercaba a los bares del puerto y casi con la mirada alertaba a alguno de los hermanos Otero, Faustino o Moncho, propietarios de una dorna llamada El Bedrines, de que debían prepararse para una excursión por las Rías Bajas. Ellos ya sabían de qué se trataba.


  Una dorna es un barco pequeño de pesca muy típico de la comarca. El Bedrines lo tripulaban los hermanos Otero y un tercer marinero llamado Manolo, que también estaba en el secreto. Era un riesgo enorme el que asumían trasladando a aquellos desconocidos hasta los barcos ingleses que se hallaban ya en alta mar, primero por la dificultad de burlar la vigilancia y la responsabilidad de sacar ilegalmente a aquellos hombres, y segundo por las deficientes condiciones de la embarcación para navegar mar adentro y hacer determinadas maniobras. Pero sabían que se trataba de gentes que escapaban de la muerte en sus países de origen o de la deportación si eran descubiertos en España. Se mostraron dispuestos a colaborar de manera desinteresada, si bien la embajada británica, a través de Lalo, les compensaba los gastos y el tiempo empleado.


  Un secreto a voces


  Mantener tanta y tan extraña actividad en secreto total era casi imposible en un pueblo como Redondela, donde todos se conocían. Los vecinos cuchicheaban sus bien fundadas sospechas sobre lo que estaba pasando en la finca de La Pórtela, pero ni uno solo violó la ley de silencio ni denunció a la Guardia Civil o a la policía local lo que sospechaba, veía u oía.


  Martínez Alonso viajaba desde Madrid los fines de semana en su automóvil marca Talbot, con matrícula diplomática y banderín del Reino Unido, lo cual le ponía a cubierto. Y siempre lo hacía acompañado de algún pasajero oculto en el maletero: pilotos de la RAF, desertores, políticos y, sobre todo, judíos de los más variados orígenes. Todos habían vivido historias espeluznantes, pero casi nadie les preguntaba, ni siquiera el nombre; tampoco su protector, convencido de que esa falta de información podía ser importante para su seguridad. A veces Lalo hacía el viaje desde el campo de internamiento de Miranda de Ebro, donde había estado pasando reconocimiento, y transportaba a algún evadido sin pasar previamente por Madrid. Tenía una buena coartada para justificar, si a alguien inquietaba, tantos viajes a Galicia: su novia, Ramorja de Vicente Núñez, Moncha, era hija de uno de los médicos más prestigiosos de Vigo, donde vivía, y su noviazgo era conocido en toda la comarca.


  Martínez Alonso era un hombre cauto para unas cosas, pero despreocupado para otras. Estaba entusiasmado con su contribución a una causa tan humanitaria y digna y no reparaba en el peligro que asumía por salvar la vida de otros. En la embajada le recomendaban prudencia y le habían alertado de la vigilancia indirecta a que agentes de la Gestapo le estaban sometiendo. Él mismo se había percatado de ello. Pero era algo que no comentaba ni con su novia.


  Moncha todavía no conocía las actividades secretas del novio con quien proyectaba casarse en cuestión de meses. Era una pareja feliz a pesar del alejamiento y de la tensión constante en que vivía él. En familia, con su suegro, Lalo hablaba de medicina, de los adelantos de la farmacopea y, lo que a Lalo más interesaba, de los avances de la cirugía, su especialidad. Haber sido el primer cirujano torácico que operó un cáncer de pulmón en España le animaba a seguir estudiando.


  En sus visitas a Galicia, Lalo supervisaba la red que tenía montada en Redondela y enseguida se iba a visitar a Moncha, con quien hacía planes de boda y de vida en común en Madrid, ya en un futuro muy próximo. Además, para disipar sospechas entre los conocidos, procuraba hacerse ver con ella en público con frecuencia. Eduardo no mostraba predilecciones políticas. Se consideraba liberal y, por lo tanto, antifranquista, pero evitaba hablar de política o de la marcha de la guerra.


  En algunas ocasiones él mismo, aprovechando su estatus diplomático, pasaba a los fugitivos por la frontera de Portugal, una frontera donde solía tener contactos y donde la bandera y las credenciales británicas siempre tenían más fácil la entrada que en España. La red que dirigía mantenía abiertas varias vías de escape, pero la que se reveló más rápida y limpia era la que seguía El Bedrines al encuentro de barcos de la Navy. En más de una ocasión El Bedrines tuvo que afrontar tormentas y en otras simular que estaba faenando para engañar a las patrulleras. Una de las mayores dificultades para una embarcación con escaso instrumental para la navegación era localizar a los barcos a los que tenía que entregar aquella carga humana y aproximarse a ellos.


  Boda y exilio


  Eduardo Martínez y Ramona de Vicente eligieron el mes de enero de 1942 para su boda. No era la mejor época del año para casarse en una región como Galicia, donde lo normal es que en invierno llueva un día sí y otro también. Pero tuvieron suerte con el tiempo y aquel sábado, día 3, en Vigo amaneció moderadamente soleado. El panorama internacional, dominado por el fragor de la contienda europea y las atrocidades de los nazis, y la situación en España, sumida en el dolor, la pobreza y el desánimo, no invitaban ni a grandes fiestas ni a despilfarros. Por eso, de común acuerdo, las dos familias optaron por la moderación en los gastos y por la discreción. Ofició la ceremonia el padre Rogelio, tío del novio y párroco de Xende, un pueblo orensano próximo a Redondela. El novio vestía de chaqué y la novia de blanco. El número de invitados de dos familias conocidas y con muchas relaciones sociales se había restringido bastante, pero aun así llenaban la iglesia dedicada al apóstol Santiago, engalanada con las mejores flores que proporcionaba la época invernal. El almuerzo se sirvió en los comedores del hotel Moderno. A la entrada, varios coches con matrículas diplomáticas delataban la presencia de una amplia representación de compañeros de trabajo del novio en la embajada británica. Solo ellos sabían que Eduardo había aprovechado el viaje de la víspera para sacar de Madrid a dos refugiados judíos.


  Siempre en la convicción de que el país no estaba para fiestas, no hubo baile después de la tarta nupcial y el café. Mientras se prolongaba la velada, los colaboradores con que contaba la red de evasión se acercaban en El Bedrines al embarcadero próximo a la finca de La Pórtela, de cuya puerta trasera surgieron dos hombres que inmediatamente subieron a bordo. Era, seguramente, la última operación de ayuda a evadidos que Lalo tutelaba personalmente.


  La pareja partió en luna de miel hacia Lisboa por Salamanca y Ciudad Rodrigo. La vigilancia a que tenían sometido al novio los agentes de la Gestapo cada vez era más visible y la información de que disponía la embajada británica, más preocupante. Antes de despedirse, el responsable de las actividades del M16 en España y de las redes de evasión de refugiados recomendó a Eduardo que retrasase el regreso hasta que cambiasen las circunstancias.


  Aunque a esas alturas Moncha ya estaba informada de las actividades secretas de su flamante marido y las compartía plenamente, le costó digerir la noticia de que ahora era a ellos a quienes esperaba un largo exilio. La embajada recomendó a Lalo que, tras las vacaciones de luna de miel programadas en Lisboa, se trasladasen a Londres, donde encontrarían ayuda para radicarse hasta que pudiesen regresar a Madrid. Necesitarían un poco de paciencia.


  En la capital británica no les fue fácil iniciar su vida en común. Londres era una ciudad consternada por la guerra y el miedo a ser invadida, igual que le había ocurrido a París. Ella no hablaba inglés, carecía de conocidos y le costaba adaptarse a los nuevos horarios y a costumbres tan diferentes. Sobre todo, a las ausencias de su marido durante muchas horas, pues Lalo seguía trabajando para los servicios secretos. Era un valioso informador y un notable analista, mantenía buenos contactos y su asesoramiento era muy estimado por los responsables de mantener vivas las redes de evasión a través de España que él había dejado montadas. La pareja estaba deseando volver a Madrid, donde proyectaba instalarse definitivamente, pero los contactos de él en la embajada lo desaconsejaban.


  Los agentes de la Gestapo continuaban moviéndose por Madrid sin restricciones y mantenían inmejorables relaciones con las fuerzas de seguridad españolas. Habían transcurrido unos meses desde su salida de España cuando Martínez Alonso recibió una carta de su colega, Fernando Rico, en la que le informaba de que la Gestapo había allanado su piso en la madrileña calle Gurtubay.


  La hija de Lalo y Moncha, Patricia, escribió muchos años más tarde un libro titulado La clave Embassy, en el que reproduce aquel intercambio epistolar:


  La Gestapo irrumpió en tu casa sin más aviso; se llevó a Carmen Zafra, tu enfermera, y la tuvo incomunicada varios días. Al no revelar nada que ellos no supieran ya, la dejaron marchar, con un pánico enorme, como te puedes imaginar. Hemos descubierto que los nazis tenían una oficina en Gurtubay, 3, enfrente de vuestra casa. Ahora se entiende mejor cómo estaban tan bien informados de tus pasos. Extrañados de que no regresarais del viaje, del que estaban al corriente, siguieron a Carmen, y por eso la detuvieron al entrar en el portal.


  La carta proseguía:


  No sabíamos qué actitud tomar. Así que decidí instalarme en tu piso, por si acaso volvían. Quería darles un buen escarmiento. ¡Menudo susto se llevaron los funcionarios de las SS cuando regresaron a averiguar de nuevo qué pasaba contigo y los recibí con el uniforme de capitán del Ejército español! El que usé durante la guerra civil. No me pidieron más explicaciones y yo solo les advertí que no estabas, sin más. Y no volvieron.


  Un ejemplo de valor y generosidad


  Los vecinos de Ribadavia, en la provincia de Orense, no podían evitar una sospecha cuando miraban de soslayo a aquellos hombres rubios y de aire hosco que circulaban por el pueblo hablando entre ellos, con aire inquisitorial, entraban en los bares sin consumir y, de vez en cuando, visitaban el cuartel de la Guardia Civil.


  Se alojaban en el hotel Alfonso y pronto corrió el rumor de que venían de Vigo y pertenecían a la Gestapo. La gente de Ribadavia no sabía con precisión lo que era la Gestapo ni sospechaba su violencia, pero el aspecto de aquellos sujetos les daba mala espina e invitaba a referirse a ellos en voz baja. En el pueblo había falangistas, como en todas partes, y excombatientes de la guerra orgullosos de la victoria de Franco, pero en general el Régimen no contaba con demasiados adictos.


  Moncho era un muchacho de 17 años, juerguista, aficionado a la música y con buen oído, pero, como muchos jóvenes de su edad, muy activo y hasta un poco gamberro.


  Un viernes al atardecer, le llamó con cierto misterio su padre, Francisco Estévez, pescador de río, y le dijo:


  —Prepara aparejos para tres. Esta madrugada vamos a salir como si fuésemos a pescar de verdad con un hombre al que tenemos que acompañar hasta la frontera y ayudarle a cruzar el Miño.


  —¿Quién es? —preguntó Moncho.


  —No lo sé. Es extranjero y viene huyendo de por ahí arriba. Debe de ser uno de esos judíos que escapan en Alemania de Hitler y su puta madre. Llegó en un tren de mercancías y le íifene oculto Lola en la terraza del casino de su padre. Si le coge la Guardia Civil, y no digamos esos que andan por ahí, seguro que le matan. Hay que ayudar a la gente, un día nos puede pasar a nosotros.


  A las cuatro en {junto, Moncho y su padre cruzaron el viejo barrio judío y, al llegar al ayuntamiento, se internaron por unos soportales, calle Juez Viñas abajo, hasta el número 2, donde el padre de las cantineras de la estación, las hermanas Touza —Lola, Amparo y Julia, a quienes volveremos a encontrar a lo largo de estas páginas—, tenía un modesto casino-bar en el que por las noches algunos vecinos se reunían a echar partidas de tute y brisca y, cuando se cerraban las puertas, a jugarse algunas pesetas a lo que se conocía como «los prohibidos», el subastado, las siete y media e incluso una versión local de póquer. No necesitaron llamar.


  El chirrido de una pesada puerta de madera rompió el silencio de la madrugada y en el umbral apareció la gruesa y campechana figura de Lola seguida de un hombre alto, de unos cuarenta años, que les saludó con una inclinación de cabeza. Apenas hablaba español aunque entendía bastante. Lola le deseo suerte y discretamente le entregó cuatro monedas de cinco pesetas. El desconocido las rehusó, pero ella insistió en que las cogiese porque podían hacerle falta al llegar al lado portugués.


  Francisco le ayudó a cruzar una cesta de mimbre a la espalda, le colocó en el cinturón otra más pequeña con diferentes cebos y útiles de pesca y le entregó una caña con sedal para que la llevase al hombro. En una bolsa de mano, Lola les había preparado unos bocadillos. Francisco y su hijo iban igualmente equipados. La imagen de los tres no podía ser más normal: pescadores de río que querían aprovechar las mejores horas. Salieron por la puerta nueva, descendieron a buen paso por el pueblo hasta el río Avia, cruzaron el puente y echaron a andar por un camino que discurría por la margen izquierda hasta la desembocadura.


  Francisco, buen conocedor del terreno, de los atajos y los lugares que brindaban refugio cuando llovía, iba delante, en medio el desconocido, y detrás, a pocos pasos, Moncho. Las instrucciones eran mantener la calma si aparecía la pareja de la Guardia Civil y solo si la divisaban con tiempo ocultar al forastero entre la maleza. Si eran sorprendidos en un tramo de río apropiado para pescar, podían simular que estaban en plena faena.


  Francisco se rezagó y dejó que su hijo fuese abriendo la marcha con el extranjero. El joven Moncho caminó mucho rato en silencio, como su padre había ordenado, pero cuando se detuvieron unos minutos para quitarse las chaquetas, el extranjero empezó a hablarle.


  —Llegué anoche, en un tren de mercancías. Me dijeron que en la estación de Ribadavia fuese directamente a la cantina que estaba a uno de los costados y preguntase por Lola. ¡Qué mujer! Me hizo pasar al almacén, me sacó comida y algo de beber, luego, cuando oscureció, una de sus hermanas me guió hasta su casa, donde me alojaron.


  —¿Viene de muy lejos? —preguntó el muchacho mientras el extranjero se afanaba en comer moras del zarzal que les protegía de miradas indiscretas.


  —De Hamburgo. ¿Sabes dónde está?


  Más adelante se detuvieron de nuevo a beber de un pequeño regato que descendía de la montaña. Francisco apenas hablaba y cuando le decía algo a su hijo lo hacía en gallego. El forastero se extrañó de no entender nada:


  —Es como hablamos aquí entre la familia —le explicó Moncho—. ¿Usted no tiene familia?


  —Sí, sí, claro. Tengo padres y dos hermanas. Todos están internados en campos nazis. Ni siquiera sé si aún viven. Yo he sido el único que pudo escapar cuando asaltaron nuestra casa.


  La huida había sido una verdadera odisea. Utilizó todos los medios de transporte, desde la bicicleta hasta el tren, siempre en vagones de mercancías y ganado. También había hecho a pie muchos centenares de kilómetros y se había escondido en los lugares más insospechados. En Francia había encontrado ayuda de personas que le ocultaron por poco tiempo. La gente allí también tenía miedo de los nazis. A los judíos en Europa no los quería nadie.


  Conforme se iban acercando a la frontera portuguesa, el extranjero se mostraba más nervioso. Preguntaba lo que tenía que hacer al otro lado para alcanzar una estación de ferrocarril e intentar llegar a Lisboa. Tenía la intención de embarcar para Estados Unidos o Canadá. Dos países donde tenía familiares y amigos que le acogerían.


  Empezaba a clarear. Después de contornear la aldea fronteriza de Frieira, a la vuelta de un recodo, Francisco se paró y le dijo:


  —Hemos llegado. Nosotros ya no podemos seguir más. ¿Sabe nadar? Porque hay que cruzar y, aunque no hay mucha profundidad, nadando es más seguro. Allí está Portugal. La gente es buena, pero el Gobierno también es de la misma calaña que el nuestro. Amigos de Hitler los dos. Parece que ellos no devuelven a los que huyen de los nazis. Pero por si acaso, no se exponga mucho. En Lisboa pasará más inadvertido.


  El hombre se quitó el calzado, los pantalones y los calzoncillos. Hizo con todo ello, junto a la bolsa que llevaba, un hatillo y les pidió que se lo sujetasen con el cinturón a la cabeza. Antes sacó del bolsillo del pantalón dos de las monedas que le había entregado Lola Touza y entregó una a cada uno de sus acompañantes. Tampoco ellos querían cogerlas, pero él se empeñó en que las guardasen como recuerdo. Eran duros de plata antiguos, aún con la efigie del rey.


  —Mi nombre es Abraham Bendayem. No sé si alguna vez podré devolverles este favor. Nunca olvidaré lo que todos han hecho por mí.


  Padre hijo se quedaron clavados en la orilla viendo cómo el extranjero sorteaba las corrientes, hasta que su silueta se perdió en las sombras del amanecer al otro lado.
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  La mancha nazi se
extiende hacia oriente


  Benito Mussolini, impregnado de la filosofía imperial del Tercer Reich, se sentía ansioso por emular las hazañas bélicas de su amigo Adolf Hitler y de paso obtener alguna porción del bptín territorial que estaba proporcionando la marcha triunfal de la Wehrmacht por Europa. Las fuerzas armadas italianas no estaban, ni en dotación ni en mentalización para el combate, al nivel de las alemanas, pero el Duce no lo tenía en consideración. Mussolini trató de negociar con los griegos facilidades de paso, pero se encontró con la obstinación de su congénere Ioannis Metaxas, un hueso más duro de roer de lo que esperaba, que se negó en redondo, de manera que el 28 de octubre de 1940, las tropas italianas establecidas en Albania se lanzaron a la invasión de Grecia. La resistencia con que tropezaron, reforzada por barcos de la Royal Navy que acudieron en auxilio de Grecia, fue mayor de la prevista y los italianos tuvieron que replegarse sin haber completado la ocupación. A Hitler, a quien Mussolini había informado solo cuando la operación ya estaba en marcha, no le gustó que su socio actuase por libre. Medio año más tarde, después de arrasar Yugoslavia, la Wehrmacht invadió, partiendo de Bulgaria, las regiones del norte de Grecia. Las unidades acorazadas alemanas, reforzadas con tropas búlgaras, se hicieron con el control de toda la península griega en cuatro semanas. Metaxas había muerto repentinamente y su sucesor, el nuevo primer ministro Alexander Koryzis, se suicidó. Mientras, el rey, Jorge II, se exiliaba en Egipto. Enseñoreados del país, los alemanes dividieron su administración en tres zonas: ellos se reservaron el norte, la ciudad y el puerto vital de Salónica, junto a la región central; a Italia le dejaron que continuase en la capital, Atenas, la zona occidental y el Peloponeso, y a Bulgaria le permitieron anexionarse Tracia y Macedonia. La resistencia helena continuaba activa en diversos lugares y los nazis comenzaron a sembrar el terror que tan ensayado tenían ya en otros lugares.


  Hasta ese momento, la presencia italiana en una parte del territorio heleno no había supuesto especiales problemas para los judíos, pero la entrada de los alemanes no tardaría en colocarles bajo las mismas amenazas que sufrían en los países dominados por el Reich. El problema se agravó en Salónica, un centro tradicional de inmigración y emigración de población judía, procedente en el pasado de la diáspora de los sefardíes y dirigida en esos años treinta y cuarenta hacia Turquía y los países balcánicos, y donde los judíos tenían fuerte implantación y desarrollaban actividades comerciales.


  Grecia, el despertar de un sueño


  Los sefardíes llevaban varios siglos instalados en Salónica, la ciudad que en su dispersión tras la expulsión de España mejor les había acogido en todo el Oriente Próximo. Allí, la colonia, y con ella su influencia, no había cesado de aumentar. Hubo una época a finales del siglo XIX en que los sefardíes eran casi la mitad de la comunidad judía que, a su vez, constituía el cincuenta por ciento de la población de la ciudad. Los judíos habían sido los protagonistas principales del desarrollo industrial y comercial que Salónica había experimentado y los sefardíes, que se mantenían en sus barrios y fieles a sus tradiciones, eran el mejor ejemplo de laboriosidad y solidaridad de todo el colectivo.


  Mantenían con gran pureza su idioma, el ladino, que era una de las lenguas más habladas en la ciudad. Tenían periódicos y programas en la radio y desarrollaban una actividad cultural muy intensa en el ámbito de sus sinagogas. A diferencia de otras ciudades y pueblos, donde eran minoría, en Salónica los sefardíes no se habían dejado absorber por la influencia de sus compañeros, los askenazíes. Defendían su identidad cultural con tanta convicción como antes lo habían hecho con los otomanos o con los propios griegos.


  Nunca habían sido conflictivos ni beligerantes en las disputas que en momentos puntuales surgieron ante determinadas situaciones. Intervenían poco en la vida pública, pero contribuían a la convivencia manteniendo instituciones de beneficencia, como orfelinatos y hospitales. Compartían religiosidad con otras creencias, la ortodoxa, la mahometana y la católica, sin que las diferencias provocasen incidentes. Bien podría decirse que los judíos en general, y los sefardíes en particular, disfrutaban en Salónica de una existencia pacífica, tras haber superado mil avatares difíciles: habían encontrado por fin un reducto de tranquilidad y bienestar.


  Hasta que la presencia de los soldados de la Wehrmacht y los tenebrosos agentes de las SS y la Gestapo patrullando por las calles les despertó de su sueño: aquellos tiempos habían terminado. Los ocupantes preparaban las primeras leyes antisemitas, se producían detenciones arbitrarias, asesinatos y asaltos domiciliarios, se expropiaban negocios y propiedades, se incendiaban las sinagogas y se iniciaban las deportaciones. La «solución final» contra el pueblo judío, proyectada en Berlín, llegaba hasta aquellos confines de la civilización europea.


  Los equilibrios de Bulgaria


  Cuando a mediados de 1940 el diplomático español Julio Patencia Tubau llegó a Sofía como jefe de la legación española en Bulgaria, el país todavía mantenía una delicada posición de neutralidad ante la guerra, a diferencia de sus vecinos Rumania y Hungría, que se habían adherido al Reich. El rey Boris III, persona inteligente y cautelosa, sabía administrar bien sus decisiones y equilibrios y continuaba manteniendo en régimen de igualdad relaciones tanto con la amenazadora Alemania de Hitler como con la no menos temida Unión Soviética de Stalin.


  Pero aquella equidistancia casi idílica se rompió en seguida: en marzo de 1941, con la disculpa de atacar Rumania, los alemanes, que ya habían logrado doblegar a Yugoslavia, pidieron autorización a Sofía para que sus tropas pudiesen cruzar Bulgaria, y el Gobierno, atemorizado, no tuvo valor para negarse. Aunque oficialmente de paso, los avances de la Wehrmacht por el territorio búlgaro supusieron de facto el final de la neutralidad, y los oficiales nazis, sus diplomáticos y militares, comenzaron, como tenían por costumbre en cuanto contaban con el respaldo de las tropas, a imponer sus exigencias.


  Aquellas facilidades no fueron del todo gratuitas. El rey maniobró con habilidad y obtuvo como compensación algunas concesiones territoriales en Tracia y Macedonia a costa de sus vecinos griegos, emparedados entre las tropas germanas e italianas. La alianza entre Sofía y Berlín, cautelosa en las primeras semanas, enseguida llevaría a Bulgaria a implicarse directamente en el conflicto, a declarar la guerra al Reino Unido, e incluso a los lejanos Estados Unidos, y a sufrir bombardeos de los aviones aliados sobre la capital.


  Julio Palencia enseguida estableció contacto con la atemorizada comunidad sefardí, bastante numerosa y antes influyente. Vivían en el país alrededor de cincuenta mil judíos y aproximadamente el diez por ciento eran herederos de los españoles llegados a los Balcanes a finales del siglo XV en busca de un lugar donde establecerse tras su expulsión de España. Algunos tenían negocios y otros eran empleados públicos, pero en su mayor parte era gente humilde, artesanos y campesinos que convivían desde siempre sin problemas con la población búlgara.


  Al jefe de la legación de España le impresionó la fidelidad con que conservaban las tradiciones españolas, la ausencia de rencor hacia el país que les había tratado de manera tan inmisericorde y el mantenimiento del ladino, que seguía siendo su lengua familiar, el idioma en el que se relacionaban entre ellos y en el que contaban con medios de prensa. Aunque en Bulgaria apenas existía antisemitismo, las noticias que llegaban de Alemania y la influencia creciente de los nazis en la vida política, cuya ideología había sido asumida por algunos líderes locales, les preocupaba.


  Con razón, porque nada más producirse el acercamiento al Reich, y como consecuencia de la presión de los delegados Hitlerianos, en 1940 el Gobierno, con el respaldo del Parlamento, comenzó a promulgar medidas antisemitas que carecían de precedentes en el país: los funcionarios y los banqueros judíos fueron despedidos, se prohibieron los matrimonios mixtos que empezaban a ser frecuentes, se cerraron las puertas de las universidades a los jóvenes judíos y, a imagen y semejanza de otros lugares bajo dominio nazi, comenzó la «arianización» de sus empresas, la mayor parte minúsculas. Además, se elaboraron planes para alejar a toda la comunidad de la capital y recluirla en zonas rurales.


  La policía les requisó los teléfonos y aparatos de radio, y una orden específica les obligó a incorporar nombres judíos al inicio de su identidad y a prescindir de los apellidos búlgaros que llevaban los descendientes de matrimonios mixtos. No se crearon guetos cerrados, pero en los barrios con mayoría de población judía se aplicaba de vez cuando el toque de queda que les impedía salir a la calle y moverse libremente a partir de determinadas horas. También fueron apartados de forma expresa de la profesión militar y eximidos del cumplimiento del servicio obligatorio.


  Inicialmente, eso sí, los judíos fueron alistados como los demás ciudadanos en los batallones de trabajo obligatorio, hasta que los agentes alemanes, escandalizados ante el hecho de que judíos y arios compartiesen ocupación, reaccionaron y no cejaron hasta que las autoridades búlgaras cedieron y crearon un servicio de trabajo solo para judíos, que eran obligados a vestir distinto uniforme del que venían usando los demás, con la estrella de David amarilla cosida en las chaquetas. Se trataba de trabajo forzoso y de gran rudeza, normalmente en condiciones difíciles, que sin embargo se desarrollaba sin resistencia ni especiales acciones de violencia.


  La ausencia de ensañamiento en la aplicación de estas normas disgustaba a los alemanes, que seguían presionando para que se pusiera en marcha un plan de detenciones y deportaciones drástico. No contaban los nazis con la respuesta de algunos dirigentes políticos, de los miembros de la Iglesia ortodoxa y de muchos civiles, que reaccionaron con valentía contra el trato a que estaban siendo sometidos aquellos vecinos con los que no compartían creencias, pero sí una convivencia correcta.


  El metropolitano ortodoxo, cuya influencia social era grande, lanzó desde el púlpito de la catedral una dura diatriba contra estas medidas con el argumento de que ningún ser humano tenía derecho a perseguir a otro ser humano ni a estigmatizarlo haciéndole portar un distintivo —se refería a la estrella obligatoria— diferenciados Las palabras del metropolitano, secundadas por toda la comunidad religiosa de la capital, incluida la católica, tuvieron un efecto inmediato. La reacción popular en defensa de los judíos se fue extendiendo hasta convertirse en una verdadera rebelión y, prudentemente, el Gobierno dio marcha atrás. No sería por mucho tiempo.


  El triste honor de Rumanía


  Rumania, una isla latina en el mundo eslavo, pagó en inestabilidad la maldición que algunos atribuyen a la exigua riqueza del petróleo que poseía. Sus reservas en el campo de Ploesti, al norte de Bucarest, sin ser espectaculares, garantizaron el suministro de crudo al Tercer Reich en los últimos años de la decada de los treinta y primeros de la de los cuarenta. El país, que apenas contaba con un siglo de independencia, estaba aprisionado entre tres imperios —el ruso (luego soviético), el otomano y el austrohúngaro—, y su mapa permanecía a merced de los resultados de las guerras europeas, que lo mismo le proporcionaban nuevos territorios que se los recortaban. Tras cada contienda, las fronteras rumanas, carentes de tradición y rechazadas o al menos discutidas por sus vecinos, cambiaban de lugar, unas veces a causa de los avatares bélicos y otras de los diplomáticos.


  En septiembre de 1940, Ion Antonescu, el Conducator (jefe), como se autotituló, consiguió imponer una dictadura bien vista por Alemania aglutinando a las fuerzas autoritarias bajo el nombre de Estado Nacional Legionario. Antonescu, jugando diferentes cartas, consiguió quitarse de en medio a la Guardia de Hierro, facción política rival, e imponer su voluntad, comenzando por una revitalización de las leyes antisemitas.


  Con Hitler en la cancillería alemana, los gobernantes rumanos, en su mayor parte afines a sus despóticas actitudes, tuvieron muy difícil mantener su independencia, y la historia de los años previos a la guerra está salpicada de concesiones a los dictados de Berlín. Así ocurrió con respecto a los judíos, a los que se empezó a perseguir con saña bastante antes de que se promulgasen las leyes de Nüremberg. Medio millón de soldados rumanos acabaron luchando en el frente ruso junto a las tropas del Reich.


  Ante la inminencia de la Operación Barbarroja, la invasión alemana de la Unión Soviética, sobre la cual parece que Hitler había informado con mucha antelación a Antonescu, en una de las visitas que este le hizo para recibir instrucciones, Rumania firmó a finales de 1940 un pacto con las potencias del Eje, el cual permitió a las tropas alemanas entrar en el país y estacionar a las puertas de la frontera soviética medio millón de soldados. Antonescu calló ante aquella avalancha militar, pero no ocultó su disgusto cuando supo que los nazis concedían asilo en Alemania a un grupo numeroso de guardias de hierro, entre los que se contaba su jefe, Horia Sima, su rival y exministro del Interior.


  La población judía rondaba las 750.000 personas; 420.000 de ellas se asentaban en el territorio tradicional rumano y otras 330.000 en las regiones sujetas a los cambios de soberanía tan frecuentes. Los gobiernos, además del odio racial que pudieran sentir siguiendo las corrientes de la época, desconfiaban de todos ellos como antipatriotas y traidores. Los judíos que vivían cerca de las fronteras de la Unión Soviética y Hungría fueron obligados a trasladarse a localidades alejadas para evitar que se convirtiesen en espías o colaboradores de unos gobiernos con los que Rumania mantenía unas relaciones de permanente desconfianza. Era una medida que, como tantas otras, contaba con fuerte respaldo popular.


  En su conjunto, las disposiciones contra los judíos eran confusas y de aplicación anárquica. Se prohibían los matrimonios mixtos y se vetaba su acceso a la función pública y al ejercicio de determinadas profesiones como la abogacía y el periodismo. Pero peor incluso que estas medidas discriminatorias y persecutorias fue la ola de violencia que desencadenaron los matones filonazis contra las comunidades judías, siempre con la aquiescencia del poder. De los asesinatos y detenciones enseguida se pasó a los pogromos y las ejecuciones en masa, a cargo de militares y policías.


  Unidades de las Einsatzgruppen alemanas controlaban y estimulaban la persecución desde la retaguardia, pero eran las fuerzas armadas rumanas las que llevaban a cabo aquellas masacres. En el verano de 1941, con las tropas alemanas avanzando por el territorio soviético en un frente que se extendía desde el Báltico hasta el mar Negro, doce mil judíos fueron eliminados en la ciudad de Iasi, la que tenía mayor porcentaje de población hebrea. Una buena parte cayó bajo las balas frente a improvisados paredones, otros murieron cuando intentaban escapar, y el resto víctimas del hambre y la sed mientras permanecían encerrados en vagones de tren detenidos juntos a la estación y convertidos en prisiones.


  Poco después, al asumir Rumania el control de la región de Transnistria, donde se habían creado varios campos de concentración, fueron enviados hasta allí 160.000 judíos, de los cuales solo llegaron 135.000. En aquellos meses de implicación rumana en la invasión de la URSS, se estima que fueron liquidados unos 160.000 hebreos.


  Rumania no era parte del Tercer Reich, sin embargo, aquel verano de 1941 se ganó el triste honor de ser, después de Alemania, y en buena medida por iniciativa propia, el país donde la persecución de los judíos resultó más sangrienta. También fue feroz, aunque en menor medida, contra los gitanos, un pueblo enraizado desde tiempos inmemoriales en su sociedad. En medio de aquellas oleadas de terror, que descendían desde las más altas esferas del poder hasta los guetos judíos y los campamentos gitanos, llegó a Bucarest como embajador de España José Rojas y Moreno, conde de Casas Rojas; el drama que se estaba viviendo no tardaría en poner en alerta su conciencia.


  En uno de sus primeros despachos enviados al ministro, informaba de lo que estaba ocurriendo en el país en los siguientes términos:


  … la política de persecución judía está tomando gran auge en este país, pudiendo decirse que en su aspecto interior se ha puesto de moda y acapara la atención del Gobierno, de la prensa y del público. Dos motivos parecen justificar este extremo rigor con que aquí se persigue a las personas de la raza hebrea: el deseo de halagar a Alemania, haciéndole ver no solo que se sigue su ejemplo, sino que se le supera, y el propósito del Conducator de vaciar el programa legionario llevando al Boletín del Estado disposiciones radicalísimas contra los israelitas a fin de que no pueda la Guardia de Hierro atacar al Gobierno por su debilidad ni levantar la bandera frente a él…


  José Rojas y Moreno, embajador en Bucarest


  Cuando en 1941 José Rojas y Moreno se incorporó en Bucarest a su puesto de embajador de España, Rumania era oficialmente un país neutral, pero, como queda dicho, sus autoridades actuaban contra los judíos con unas formas más implacables que las de los propios alemanes. La realidad política era confusa y cambiante por momentos, pero el autoritarismo que mantenía atemorizada a la población permanecía inalterable fuese quien fuese el jefe o la facción política que se hallase en el poder. La Guardia de Hierro acababa de ser apartada del Gobierno y sus matones sembraban el terror entre sus adversarios políticos y muy especialmente entre la acosada colonia hebrea.


  Inicialmente, el embajador Rojas y Moreno intentó contemporizar con las autoridades. Contaba a su favor con las simpatías que sentían aquellos dictadores por el régimen de Franco y con la condición de Rumania de país neutral al igual que España, pero también al igual que España con simpatías oficiales hacia Alemania. Rojas enseguida se percató de que el Gobierno estaba plagado de energúmenos con los que era difícil dialogar, aunque en ningún momento perdió las formas ni los exquisitos modales heredados de su aristocrática familia. No había, además, ningún contencioso que plantease problemas a su actividad en las relaciones bilaterales, en las que invariablemente se aludía a la latinidad de ambos países.


  No lo había hasta que comenzaron a llegar a su despacho los primeros sefardíes angustiados por la persecución a que estaban sometidos, evocando su condición de españoles originarios para recabar ayuda. Eran muy pocos los que estaban inscritos como ciudadanos españoles en los registros del consulado, pero el embajador decidió no hacer distinciones burocráticas entre unos y otros. Intentó convencer a Madrid de la necesidad de facilitar a todos documentación para que viajasen a España. En el Ministerio lo único que logró fue el silencio, cuando no una negativa frontal.


  No renunció a intentarlo una y otra vez, pero mientras tanto se lanzó a una intervención activa en defensa de los judíos ante las autoridades. Mientras su gestión personal y la influencia que iba logrando se orientaban a impedir que fuesen deportados o a lograr la liberación de los que ya estaban encerrados en los campos de concentración, los servicios de la embajada recurrían a todos los resortes de que disponían para defender las propiedades de los perseguidos de las incautaciones masivas que se estaban ejecutando.


  Varios centenares de familias evitaron ser deportadas gracias a la mediación de Rojas y Moreno, y muchas personas seguramente se libraron de morir en las peores condiciones. El embajador se estremecía cada vez que recibía noticias de las masacres que se estaban cometiendo en diferentes lugares a la sombra del Reich. Cuando le alertaban de nuevas redadas en los guetos en territorio rumano, se trasladaba hasta ellos para proteger con su inmunidad a los sefardíes, y en más de una ocasión su frágil figura se enfrentó a la brutalidad de los policías y legionarios de la Guardia de Hierro, para quienes ningún razonamiento jurídico era aceptable.


  Sus gestiones, reforzadas a menudo por sobornos a los ejecutores de la represión, cosecharon algún fracaso, que le deprimía, pero también bastantes éxitos. Logró frenar numerosas expropiaciones y el reconocimiento del derecho de España a proteger esas propiedades. Después de mucho pelear consiguió que los sefardíes, por su condición de españoles, no tuviesen que pagar el impuesto judío, e incluso obtuvo autorización por parte del Ministerio para extender visados a algunas personas, no a todas, como él proponía, para trasladarse a España.


  Preparó un viaje para que sesenta y cinco personas pudiesen viajar a España. Contaba para ello con lo que parecía más difícil: la luz verde de Madrid. Pero el proyecto tropezó con la nueva situación en Rumania, que agravaba la suerte de los judíos: la llegada a Bucarest de un ayudante de Adolf Eichmann, el verdugo de masas Eberhard von Thadden, con el encargo de dirigir y acelerar la «solución final». Cuando Von Thadden se enteró de los planes del diplomático español, prohibió expresamente que se autorizase la salida de territorio rumano de aquel grupo.


  El embajador movió todos los resortes, habló con su colega alemán, con las autoridades rumanas teledirigidas desde Berlín y con el propio Von Thadden, pero no consiguió nada. El verdugo alemán lo tenía muy claro: el destino de los judíos era morir, no prosperar en otros lugares. De nuevo Rojas recurrió al Ministerio en Madrid, esgrimiendo como argumento la defensa de la soberanía española. Después de varios meses, los alemanes que en Rumania ejercían el control del poder acabaron cediendo.


  José Rojas y Moreno sabía equilibrar muy bien su firmeza con la simpatía con que se expresaba, lo cual le permitía amortiguar la repulsa que entre los nazis y sus afines despertaba su bien conocida y nada comprendida defensa de los judíos. En la administración rumana, donde la ignorancia de la historia de España era absoluta, nadie daba credibilidad a su argumento de que una parte de los judíos rumanos eran españoles.


  La gran frustración de José Rojas y Moreno se produjo poco antes del final de su misión en Bucarest. Darío Algranti, un sefardí a quien conocía, fue detenido junto a su mujer y sus hijos, para ser deportados al campo de exterminio de Auschwitz-Birkenau, donde sin duda acabarían en las cámaras de gas. De nuevo el embajador hizo todos los esfuerzos posibles para conseguir su liberación, pero en esa ocasión fue inútil. Rojas y Moreno regresó a España unos meses más tarde con su sensibilidad humanitaria herida por el dolor que le causaba no haber sido capaz de salvar aquellas vidas.


  8


  Olor a carne quemada


  Centenares de miles de personas, judíos en su gran mayoría, además de gitanos, homosexuales, comunistas, testigos de Jehová, negros e incapacitados vivían recluidos en los campos de concentración y exterminio que se habían ido abriendo en toda Europa. Allí, sumidos en la más absoluta de las incertidumbres, pasaban sus días sometidos a trabajos durísimos y condiciones infrahumanas siempre bajo el temor de ser llamados para un viaje sin regreso a otro campo aún más siniestro, como Auschwitz-Birkenau, o directamente a las cámaras de gas.


  En Auschwitz, en la Alta Silesia polaca, la angustia la provocaba el olor nauseabundo de la carne humana consumida en los crematorios, que en los días cubiertos persistía horas y horas bajo la espesa niebla tan frecuente en la comarca. El campo, construido en la primavera de 1940, y que se ampliaba permanentemente a Birkenau y a varios subcampos, era el gran ejemplo que los responsables de ejecutar la «solución final» querían expandir. Nada era más duro en los otros campos, empezando por el triste récord cotidiano de ejecuciones, que algunos días alcanzaba las seis mil, por encima de la capacidad oficial de las cámaras disponibles. Para su funcionamiento contaba con el jefe más sádico de cuantos ejercían tan siniestras misiones, Rudolf Hoess.


  Tanto la infraestructura de los campos como el suministro de los elementos necesarios para su adecuada marcha, incluido el mortífero gas que se utilizaba en las cámaras para las ejecuciones masivas, contaba con la supervisión de expertos de las SS, pero normalmente estas tareas eran ejecutadas por técnicos civiles y proveedores industriales, que no mostraban reparo alguno en poner sus conocimientos al servicio de tan monstruoso objetivo. Numerosas empresas competían por los contratos para colaborar sin hacer objeciones. El Holocausto, que no cesaba de ganar etapas, iba consolidándose con la ayuda de tantos y tantos verdugos voluntarios o interesados.


  La vida en los campos, con las familias deshechas y sin comunicación entre sí, con los hijos separados de los padres, las mujeres de los maridos, y todos expuestos a la tortura, las vejaciones y las experiencias médicas más repulsivas, era el mejor ejemplo del infierno que describían los más fanáticos creyentes cristianos y los escritores de imaginación más arrebatada. Todos los males posibles aguardaban cada mañana a los internos, al despertarse muy temprano a la orden de los guardianes, siempre con el miedo a que ese fuese el último día de sus vidas.


  Ser alineados para realizar algún trabajo, que con frecuencia volvería a ser deshecho al día siguiente, era una suerte, la suerte de permanecer vivo unas horas más. No obstante, ser seleccionado para una tarea cualquiera no era una garantía de supervivencia. Las formaciones para entrar en las cámaras de exterminio —un búnker con ventanucos desde los que se inyectaba el gas letal— solían realizarse con engaños. Mientras les obligaban a desnudarse, les hacían recomendaciones sarcásticas que tranquilizaban a los que iban a morir, con la creencia de que solo entraban a recibir una ducha.


  En medio de tanta crueldad, de tanta muerte secreta, de vez en cuando se producían ejecuciones públicas destinadas a castigar intentos de fuga, reales o inventados, o acciones consideradas subversivas. Quienes orientaban y dirigían tanta obsesión destructiva contra una parte de la humanidad eran los ciudadanos de algunos de los países más avanzados de Europa, formados en universidades prestigiosas, practicantes de la fe cristiana y de amplia cultura. Entre las acciones violentas e inhumanas, también de vez en cuando se producían hechos de solidaridad conmovedora y hasta de verdadera heroicidad en la desgracia. Tras un frustrado intento de evasión de Auschwitz, entre tantos como se proyectaron, los jefes del campo condenaron al cabecilla y a diez compañeros de barracón, algunos de los cuales nada habían tenido que ver, a ser fusilados. Uno de ellos, Francis Gajowniezek, suplicó llorando que no le matasen. Invocó a su mujer y a sus hijos como argumento para vivir. Impresionado ante su angustia, el sacerdote polaco Maximilian Holbe se adelantó para ofrecerse voluntario a ser fusilado en lugar de aquel hombre inocente. «Yo no tengo familia. Nadie me necesita como a este buen padre de familia. Puedo morir en su lugar», dijo. El oficial que estaba al mando aceptó la propuesta del sacerdote. Ordenó a Francis que regresara a su lugar en la fila y al padre Holbe, en vez de conducirle al paredón, mandó que lo encerrasen desnudo en una celda de castigo subterránea, donde permaneció sin comer, sin beber y sin abdicar de su fe hasta que, ya sin fuerzas, los enfermeros de las SS, hartos de esperar a que falleciese por sí solo, le aplicaron una inyección de ácido carbólico.


  Operación Reinhard


  El año 1942 fue especialmente sangriento y cargado de acontecimientos en la historia del Holocausto. Las víctimas de la persecución nazi superaban ya los dos millones y los desastres de la guerra sumían a Europa en el fatalismo. La conferencia del lago Wannsee, la reunión más nauseabunda, comenzaba a dar frutos y se desencadenaba la matanza más atroz.


  Los planes para llevar a cabo la «solución final», englobados en la llamada Operación Reinhard, que contemplaban el exterminio de once millones de judíos, tomaban como inspiración el funcionamiento de las cámaras de gas y los crematorios que Adolf Eichmann denominaba «los molinos de Auschwitz».


  En marzo de 1942 se pusieron en marcha los campos de Sobibor y Belzec, y en junio el de Treblinka, con capacidad entre los tres para eliminar millón y medio de personas cada año. En aquellos meses las cifras de deportaciones a los campos de exterminio eran escalofriantes y el número de muertes aún se incrementaba con los fallecimientos por millares que se producían en otros campos de trabajo o tránsito donde la ausencia de cámaras de gas era reemplazada por fusilamientos, castigos corporales, deficiente alimentación, falta de higiene y epidemias.


  En Rumania, cientos de familias judías malvendieron todos sus bienes para adquirir a un precio desorbitado un pasaje para Palestina en el buque Struma, de bandera panameña, aprovechando una posibilidad excepcional autorizada por el dictador Antonescu en plena campaña de deportaciones. Cuando, navegando por el Mar Negro, los 769 pasajeros ya se creían a salvo, el 12 de febrero un torpedo lanzado por un submarino soviético dio al traste con sus ilusiones en pocos minutos. El barco se hundió y solo uno, un joven de diecinueve años, sobrevivió para contarlo.


  Primeros reveses


  Los alemanes ocupaban con sus tanques y su maquinaria de represión desde las costas atlánticas hasta bien al interior de la Unión Soviética y desde el Báltico hasta el norte de África. Pero entre tanto éxito militar como las fuerzas armadas del Reich, y especialmente la Wehrmacht y la Luftwaffe, venían cosechando, algo por primera vez desde el comienzo de la guerra empezaba a irles mal. En noviembre de 1942 los británicos vencían en la batalla de El Alamein, cuando Rommel pretendía llegar al canal de Suez.


  En el norte de la URSS, las tropas nazis trataban infructuosamente de imponerse al Ejército Rojo en Stalingrado. Y en numerosos lugares, empezando por Francia, estaban surgiendo núcleos de resistencia eficaces. El 27 de mayo de 1942 una de estas organizaciones daba su primer gran golpe a la estructura de poder nazi. Un grupo de partisanos checos entrenados en Gran Bretaña tendió una emboscada al coche en el que viajaba Reinhard Heydrich, el principal ejecutor de la «solución final», cuando se alejaba del castillo en el que se alojaba en Praga. Heydrich no murió en el acto, fue trasladado a un hospital y atendido por los mejores médicos, pero las heridas, que inicialmente no parecían graves, se infectaron y unas semanas más tarde falleció.


  Hitler, que tenía a Heydrich como su probable sucesor, montó en cólera y ordenó la puesta en marcha de una venganza capaz de disuadir a todos sus enemigos de volver a intentar algo semejante. Las SS desataron la Operación Antropoide y arrasaron barrios y pueblos enteros. Solo en la localidad de Lidice mataron a 1.331 adultos. La venganza por la muerte de Heydrich contabilizó más de 4.500 víctimas mortales y una decena de miles de personas dio con sus huesos en cárceles y campos de concentración.


  La amenaza del Führer, que había sido hecha pública por su ministro de Propaganda, Joseph Goebbels, se estaba convirtiendo en realidad de forma implacable: «Hitler —recordaba Goebbels— vaticinó a los judíos que si vuelven a causar una guerra mundial vivirán para su exterminación. Y esto no es un simple eslogan. La guerra mundial ya está aquí y la exterminación de los judíos es una consecuencia necesaria».


  Una solución salomónica


  En España la situación también era complicada. La censura impuesta a la prensa impedía que la gente se enterase de los enredos e intrigas que se tejían en torno al poder que monopolizaba Franco. Algunos generales vencedores en la guerra se disputaban las posiciones de influencia y los partidos englobados en el Movimiento Nacional —falangistas, carlistas, cristianos y monárquicos— pugnaban a su vez por el reparto de los puestos de mayor relieve en el Gobierno. La persona que después del dictador detentaba más poder, Serrano Súñer, quizá fuese la más envidiada, pero también la más odiada. Su engreimiento y su protagonismo eran objeto permanente de comentarios hostiles. Era un secreto a voces que las relaciones entre los cuñados ya no eran lo estrechas que habían sido. Serrano propendía a actuar por libre, sin consultar apenas al jefe del Estado, y eso a Franco no le gustaba. El detonante de la crisis que se veía venir se produjo el 16 de agosto de 1942 en los alrededores de la basílica de Begoña, cerca de Bilbao. En un acto a medio camino entre lo religioso y lo político organizado por los tradicionalistas y presidido por el general Enrique Varela Iglesias, ministro del Ejército, enfrentado a Serrano Súñer, su colega de Asuntos Exteriores, un grupo de falangistas arrojó dos granadas de mano contra los fieles. Podrían haber causado una masacre, pero una de las granadas no explotó y la otra solo causó algunos heridos, todos de escasa gravedad. No obstante, en Madrid se produjo un terremoto político. La policía detuvo inmediatamente al grupo y a su cabecilla, Juan José Domínguez Muñoz, miembro del SEU (Sindicato Español Universitario), a quien se acusó de haber sido el autor material del atentado. El consejo de guerra sumarísimo al que fue sometido le condenó a muerte y la sentencia desencadenó una fuerte polémica únicamente amortiguada por la censura. El general Varela, que se hallaba en el interior del templo en el momento del atentado, presionaba para que la justicia actuase de manera implacable.


  Todo el sector falangista se movilizó en favor del condenado e imploró clemencia. Se asegura que el propio Franco dudó antes de firmar el visto bueno para la ejecución. Cuando el arzobispo de Madrid le pidió que indultase a Domínguez Muñoz, el Caudillo pronunció una de sus frases más cínicas, enigmáticas y crueles de las que se le atribuyen: «Eminencia, tendría que condecorarlo, pero lo tengo que fusilar». La ejecución se llevó a cabo dos semanas más tarde, el 2 de septiembre. De condecorarlo se encargó ese mismo día Hitler, quien, en un elocuente desaire al Caudillo, concedió a Domínguez Muñoz la medalla del Águila alemana.


  Unos días después, Franco remodeló el Gobierno y, en una decisión salomónica, relevó tanto a Varela como a Serrano Súñer. Francisco Gómez Jordana asumió el Ministerio de Asuntos Exteriores. Con él al frente y detrás con un Franco que empezaba a intuir que la victoria alemana en la guerra podía complicarse, la política exterior comenzó a virar tenuemente: continuaba sin rechazar las atrocidades del Reich, pero desde actitudes menos condescendientes y, en cambio, más flexibles hacia los aliados.


  El periplo de Giovanni Ferrofino


  Nada intimidaba más en la administración española que un uniforme militar con condecoraciones, pero, al mismo tiempo, nada resultaba más impactante que unas ropas talares con ribetes morados y un crucifijo colgando sobre el pecho de una cadena dorada. En aquellos años primeros de la década de los cuarenta, años de intensa actividad bélica en Europa y no menos intensa actividad diplomática en las capitales de todo el mundo, Madrid no pasaba de recibir visitas de cargos políticos de segundo rango, con la excepción de algún que otro destacado representante italiano o alemán, y frecuentes delegaciones oficiales que llegaban a la capital para negociaciones menores y quizá para tomar la temperatura al confuso ambiente de la posguerra y de relativa neutralidad en la contienda europea.


  Por eso impresionó mucho cuando el arzobispo Giovanni Ferrofino, nuncio enviado por el Vaticano en misión especial, irrumpió en la aletargada actividad oficial de la capital. Ferrofino, sacerdote de buen porte, elegante y de modales exquisitos, venía precedido de una bien merecida fama de negociador o de «componedor» en situaciones complicadas. Entonces no se le reconocía una facultad que ya había demostrado en Haití, República Dominicana y Cuba —donde había sido nuncio apostólico—, que era la de experto en tratar con dictadores.


  Lo enviaba el papa Pío XII para que, al igual que había hecho con Frangois Duvalier, Leónidas Trujillo o Fulgencio Batista, de quienes había logrado decisiones humanitarias a favor de la acogida de judíos procedentes de Europa, convenciese a Francisco Franco y a Antonio Oliveira Salazar de que al menos facilitasen visados o permisos para que los judíos pudiesen escapar de la persecución nazi a través de España y Portugal. Los influyentes prelados españoles, convertidos en el segundo poder del Estado después del militar, no actuaban precisamente en esa dirección.


  Monseñor Ferrofino sabía que ninguna de las dos dictaduras ibéricas accedería a acoger a tantos refugiados como pretendía, pero invocaba argumentos cristianos y esgrimía la recomendación del Sumo Pontífice para que se les facilitase la evasión hacia América, donde él mismo estaba realizando gestiones para proporcionarles asilo. En Lisboa, donde se trasladó después de su visita a Madrid, su presencia tuvo más eco y la promesa que le hizo Salazar, más repercusión. El dictador luso le aseguró que incrementaría la concesión de visados. No obstante, tampoco en Madrid los argumentos del arzobispo y el mensaje papal que portaba cayeron en el vacío.


  No se abrieron las fronteras, ni mucho menos, a los que deseaban entrar en España, pero la propaganda antisemita se moderó y los refugiados capturados sin documentación encontraron desde ese momento un trato menos hostil por parte de las autoridades policiales. El franquismo, que empezaba a dudar del futuro del Tercer Reich y de la conveniencia de incorporarse al Eje, apenas se planteaba ya la promulgación de leyes racistas contra los judíos, como había ocurrido en otros países bajo influencia alemana.


  Con todo, en el Ministerio de Asuntos Exteriores, todavía dirigido por Ramón Serrano Súñer, se seguía mimando la relación con Alemania y extremando el control para que algunas embajadas y consulados no se significasen ante las autoridades nazis favoreciendo a los judíos, ni siquiera cuando se trataba de sefardíes, los judíos españoles. Al ministro le inquietaba profundamente el interés que algunos de sus subordinados diseminados por las representaciones en Europa mostraban por la «judería», como designaba despectivamente a la comunidad hebrea.


  Uno del Betis en Mauthausen


  La Guerra Civil y sus ideas izquierdistas frustraron la prometedora carrera futbolística de Saturnino Navazo Tapias en el Real Betis Balompié de Sevilla. Cuando intuyó que iba a ser detenido y juzgado por un consejo de guerra, huyó a Francia a través de los Pirineos y pasó varios meses en uno de los campos donde eran internados los refugiados españoles. Descartada Id esperanza de poder regresar a España, esperaba emigrar a alguno de los países latinoamericanos que acogían con cuentagotas a republicanos víctimas de las represalias franquistas, pero ese momento nunca llegó.


  Cuando los nazis invadieron Francia, Saturnino, que se hallaba en Toulouse, fue detenido y enviado al campo de concentración de Mauthausen. Allí, al igual que otros muchos compatriotas, soportó las inclemencias del tiempo, los malos tratos de los carceleros, una alimentación nauseabunda y trabajos de sol a sol que nunca se veían culminados. Era una vida angustiosa para la que no veía final. Esta cambió cuando apareció en el campo un niño con el pelo cortado al cero, cuyo aire travieso y simpático contrastaba con la tristeza de sus ojos.


  Algunos internos le gastaban bromas a las que el pequeño respondía con sonrisas y travesuras. Siempre estaba deseando jugar, saltaba de una cama a otra, revolvía los enseres de sus compañeros de cautiverio y desbordaba una alegría tras la cual Navazo enseguida descubrió un terrible drama personal. El niño se llamaba Siegfried Mier y había nacido en Francfort, donde un mal día unos agentes de las SS lo detuvieron junto a toda su familia para trasladarlos en un tren de ganado al campo de exterminio de Auschwitz.


  Nada más apearse del tren, los guardias obligaron a sus padres a separarse. Siegfried se quedó con su madre. Unos prisioneros que colaboraban en las labores de recepción de los nuevos detenidos que iban llegando, le advirtieron: «Ocúltelo. Llévelo debajo del abrigo al barracón y escóndalo entre las literas cuando hagan el recuento. Si lo descubren los nazis se lo quitarán y lo llevarán a la clínica para someterlo a sus experimentos».


  Algunas mujeres ayudaron a mantenerlo escondido durante algún tiempo, hasta que la madre enfermó de tifus y en pocos días murió. En otro pabellón para hombres, su padre apenas la sobrevivió unas semanas. Las mujeres del barracón siguieron ocultando al niño Siegfried, pero en uno de los registros se asustaron y le recomendaron que se presentase a los guardias. Sorprendentemente, estos no tomaron represalias, lo llevaron a un pabellón de hombres y, cuando también él comenzó a mostrar los primeros síntomas del tifus, lo recluyeron en la enfermería que regentaba el tristemente célebre doctor Mengüele. Lo trataron con inyecciones y sobrevivió. Tenía alrededor de ocho años.


  En un traslado junto on otros prisioneros que desconocían su destino, el convoy fue atacado por una patrulla de partisanos yugoslavos, que les liberaron. Pero por poco tiempo. Tras deambular por la estepa nevada unas horas, sin recordar muy bien cómo ni exactamente dónde, fue apresado, unido a otro grupo de prisioneros y trasladado al campo de Mauthausen, en Austria, donde le alojaron en el pabellón de los republicanos españoles. Navazo, a quien las privaciones habían deteriorado aquel corpachón deportivo de sus tiempos de futbolista, se enterneció con su historia.


  Le enseñó algunas frases en español y, consciente de que en cualquier momento le llevarían a otro lugar, le recomendó, como pudo:


  No digas que eres judío. Si te preguntan, diles que eres español, que te llamas Sigfrido Navazo y que eres hijo mío. No des muchos detalles. Solo si te preguntan les cuentas que vivías en Madrid, en la calle Don Quijote número 49, en el barrio de Cuatro Caminos. ¿Lo recordarás? Calle Don Quijote, son unos animales, pero ese nombre seguro que les suena.


  El niño era avispado y desde ese momento no se separó de su padre adoptivo, del que se había encariñado. Pasaban el tiempo juntos, contándose detalles de sus penurias, practicando español y dando patadas a un balón de trapo con el que Saturnino Navazo rememoraba sus años de gloria y le preparaba para cuando el pequeño pudiera imitarlo. Pasaron muchos meses. Siegfried, aunque no estaba muy seguro de la fecha de su nacimiento, por algunos cálculos concluyó que cumplía nueve años cuando se produjo la ansiada liberación.


  Saturnino Navazo regresó a Toulouse, pero con su hijo adoptivo de la mano. No le resultó sencillo incorporarse a la normalidad en un país que además de no ser el suyo había quedado deprimido y destrozado por la ocupación alemana. Pero la presencia de aquel niño, travieso como no había conocido otro, le estimulaba para luchar y que no le faltase ni comida, ni ropa ni enseñanza. Lo esco-larizó en cuanto pudo y procuró que el aprendizaje del francés no le impidiese seguir perfeccionando el español.


  Cuando tenía catorce años, Siegfried Mier, que ya había sentado la cabeza, aprendió el oficio de sastre. Mucho tiempo después, tras relatar su experiencia en la lucha por la vida, comentaba: «Soy agnóstico y no creo en nada de lo de por ahí arriba. Pero mi padre Saturnino era un santo».


  9


  ¿Qué hacer con ellos?


  La llegada de refugiados a través de los pasos pirenaicos era, sin duda, un motivo de preocupación para las autoridades fronterizas, pero lo era aún más para los diplomáticos que se Hallaban al frente de las embajadas, legaciones y consulados en los territorios del Reich o en los países bajo su ocupación e influencia.


  Las normas e instrucciones que emanaba el Ministerio en Madrid eran confusas, a menudo contradictorias y con frecuencia cambiantes de un día para otro. No todos los diplomáticos destinados en aquellos puestos mostraban la misma sensibilidad hacia los sefardíes. Para algunos, la única duda que se les planteaba era la de si tenían pasaporte, es decir, si eran españoles de pleno derecho o no. En este último caso eran unos extranjeros más. Otros, en cambio, recordaban la injusticia de la expulsión de sus antepasados, valoraban su cariño a la patria que seguían considerando suya y entendían que debían defenderlos y hacer respetar sus derechos.


  Era una empresa difícil. Los alemanes o sus imitadores no querían entender aquel galimatías que les intentaban explicar. El rechazo a aquellos argumentos era motivo frecuente de desplantes y de envío de denuncias al Ministerio de Exteriores en Berlín para que hiciese llegar las quejas a Madrid. Las instrucciones que recibían sus fuerzas represivas también variaban con frecuencia, aunque al final siempre se reducían a lo mismo: ningún judío debía quedar al margen de los planes de incautación de sus bienes y deportación.


  Las discrepancias generaban cierta tensión en las relaciones hispano-germanas, que por parte española se minimizaba. La política era la de «sí, desde luego, pero sin molestar». Para muchas decisiones los diplomáticos necesitaban respaldo del Ministerio y, como ese respaldo no se prodigaba, tenían que recurrir a todo tipo de argucias en la búsqueda de algún resquicio legal que les permitiera atender las demandas de ayuda de los desesperados que acudían a las oficinas diplomáticas. Las comunicaciones eran difíciles y no mantenían contactos frecuentes entre ellos.


  La salida de Serrano Súñer, y con él la de los camisas azules falangistas del palacio de Santa Cruz, no mejoró especialmente las cosas, pero sí las formas. Por lo menos, como recordaba uno de aquellos diplomáticos, los despachos ya no eran intimidatorios. En varias ocasiones, diplomáticos en diferentes capitales enviaron al Ministerio información sobre lo que estaba ocurriendo en los campos de concentración, pero en Madrid aquellas revelaciones no encontraban eco.


  El Gobierno del general Franco temía el rechazo que despertaba en el exterior y alegaba permanentemente la doctrina del mexicano Estrada para negar de forma tajante el derecho a interferirse en los asuntos internos de otro Estado. Alemania tenía su Gobierno y lo que hiciese ese Gobierno en su territorio había que respetarlo. La política racial de los nacionalsocialistas era un asunto de su única incumbencia. Las disposiciones del Reich contemplaban excepciones en el trato de algunos judíos con nacionalidades extranjeras. A eso había que atenerse.


  Camino de santidad


  Los hábitos sacerdotales facilitaron al padre marianista Jacob Gapp cruzar la frontera por Irún e instalarse provisionalmente en un convento de su comunidad en San Sebastián. Había nacido en Walltens, en el Tirol, y acababa de cumplir 40 años. Los nazis, que se habían adueñado de su país, Austria, llevaban tiempo pisándole los talones. Le consideraban un enemigo peligroso y razón, en eso, no les faltaba. No tenía interés alguno por la política, pero le horrorizaban las teorías y prácticas racistas del nacionalsocialismo y las denunciaba de manera implacable desde el púlpito.


  El padre Gapp era fraile de vocación tardía. Muy joven aún había combatido como voluntario en la Primera Guerra Mundial, y fue a su regreso a casa cuando sintió la llamada de la fe. Ingresó en el seminario marianista de Friburgo, cursó los estudios con notas brillantes y se ordenó sacerdote con una rapidez poco habitual. Pero la irrupción de las SS y la Gestapo en 1938 en la habitualmente tranquila vida de Graz, la ciudad adonde había sido destinado como profesor, trastocó su paz interna.


  Las arbitrariedades, las persecuciones, los asesinatos, las ínfulas arianizadoras de los ocupantes chocaban con sus sólidos principios éticos y morales. Él tenía la firme convicción de que todos los hombres eran iguales fuese cual fuese su aspecto o composición sanguínea. Algunos de sus compañeros le alertaron sobre el peligro que corría exponiendo sus críticas ante los alumnos, en los sermones dominicales y ante cualquier persona de la ciudad con la que discutiese, pero él no les prestó atención.


  Consciente del riesgo que corría, el superior de la comunidad decidió trasladarle a una localidad pequeña del Tirol, su región de origen, donde le destinaron como coadjutor de la parroquia. Una mañana, en medio de la paranoia de manifestaciones, esvásticas y demás parafernalia Hitleriana, respondiendo a los insultos de algunos exaltados nazis, proclamó desde el lugar de lectura del Evangelio: «Mi dios es Dios, no Hitler». Aquello supuso un enorme escándalo entre los feligreses. El párroco intercedió ante las autoridades, pero solo consiguió retrasar una orden de detención que seguramente implicaría su deportación a algún campo de trabajo.


  Gapp huyó a Francia por Suiza, arropado siempre por sus compañeros marianistas, y trabajó en diferentes actividades para ganarse la vida. Cuando los alemanes llegaron a París, se incorporó a las oleadas de familias que escapaban hacia el sur, se detuvo unos días en Burdeos y, consciente de la debacle que se avecinaba, continuó hasta la frontera española y de allí a San Sebastián. Luego visitó conventos de la comunidad en otras ciudades, donde le proporcionaron alojamiento, hasta recalar en Valencia.


  En el colegio de El Pilar necesitaban un profesor de alemán, de modo que allí se quedó a enseñar su lengua. Era una persona culta y afable, siempre dispuesta a ayudar. Enseguida surgieron alumnos que le admiraban y se hizo amigos dentro y fuera del convento que le apreciaban. Continuaba preocupado por lo que ocurría en su país, absorbido por el Reich, pero procuraba mantenerse al margen de cualquier activismo político. Vivía muy lejos de imaginar que su ida, en buena parte monacal, era seguida de cerca por la sombra de varios agentes de la Gestapo que se movían por la capital del Turia sin perderle de vista, controlando sus palabras y fiscalizando sus movimientos.


  El padre Jacob Gapp recibió a aquellos dos jóvenes de aspecto bondadoso con su habitual sonrisa. Hablaban alemán, como él, le dijeron que eran judíos y que, al igual que él, habían huido de la persecución nazi y querían convertirse al catolicismo. Necesitaban orientación y algún género de formación antes de recibir el bautismo. Parecían serios y a Gapp la propuesta le encantó. Enseguida empezó a instruirles y entabló con ellos una cierta amistad. Las historias familiares que le contaban encajaban plenamente con sus recuerdos sobre los modos y las formas con que actuaban los agentes de las SS.


  En las largas conversaciones que mantenían, el padre Gapp sostenía su vieja tesis de que cristianismo y nazismo eran incompatibles. Un día los jóvenes le contaron que unos familiares suyos querían asistir a la ceremonia del bautismo y le propusieron que los acompañase a San Sebastián a recibirlos. El sacerdote se dejó convencer, pensando quizá que aquellas conversiones propiciarían otras. Los familiares no habían conseguido cruzar la frontera por falta de visados y los jóvenes le propusieron pasar a Hendaya —puesto que ya ninguno tenía problemas para regresar a España— para verlos, hablar con ellos y que le conociesen.


  Los dos parecían ansiosos por encontrarse con los suyos después de tanto tiempo y, de paso, interceder para que las autoridades españolas les autorizasen a entrar. Pero era una trampa: los dos jóvenes no eran judíos, sino agentes de la Gestapo, y nada más pisar territorio ocupado francés, otros miembros de la siniestra policía de Hitler, que estaban esperando, detuvieron al padre Gapp. Era el 9 de noviembre de 1942. Jacob Gapp lloró de rabia más por la traición de aquellos muchachos, en quienes había confiado y a los que no creía capaces de algo así, que por la suerte que se avecinaba.


  Le llevaron a Berlín, donde permaneció incomunicado varios meses. De nada sirvieron las intervenciones de los marianistas y otras órdenes religiosas para que le liberaran. El juicio a que fue sometido lo despachó el tribunal en menos de dos horas. Las acusaciones carecían de consistencia, pero todo daba igual. El propio padre Jacob Gapp renunció a defenderse con argumentos que se desprendían de la simple razón. Ingresó de nuevo en la celda, donde se pasaba las horas rezando porque aquella locura desencadenada por su paisano Adolf Hitler concluyese pronto.


  Un par de días después se le comunicó lo que ya estaba esperando desde el momento de su detención en Francia: la condena a muerte por sus críticas al nacionalsocialismo y al Führer. Lejos de hundirse en la depresión ante su inminente final, se consideró un privilegiado. Millones de seres humanos como él estaban pasando por tan amargo trago. Escribió una emotiva carta de despedida en la que reflejaba una gran serenidad y rogaba que nadie sufriese por él. Gracias a su fe moría contento. Consideraba motivo de especial alegría que la ejecución se llevase a cabo el día 2 de julio, fiesta del Sagrado Corazón de Jesús. La ejecución del padre Gapp tuvo lugar a las siete de la tarde.


  La «solución final» en Bulgaria


  Seguramente en la creencia de que el representante de Franco era pronazi, el colaboracionista primer ministro búlgaro, Bogdan Filov, le confió a Julio Palencia Tubau, ministro plenipotenciario de la legación española, que, siguiendo órdenes de Alemania, en unas semanas comenzarían las deportaciones de los judíos que vivían en Sofía, unos trescientos de ellos sefardíes. Las disposiciones antisemitas, que inicialmente habían fracasado ante la actitud de la jerarquía de la Iglesia ortodoxa, encabezada por el exarca Stefan y el futuro patriarca Viril, algunos políticos y amplios sectores de la sociedad, volvían a recrudecerse en aquellos primeros meses de 1943. Hasta dieciséis leyes y reglamentos promulgados a espaldas de un Parlamento que había perdido toda su capacidad legislativa obligaban a los hombres de raza judía y edades comprendidas entre los 16 y los 65 años a realizar trabajos forzados y a lucir la estrella de David, entre otras muchas vejaciones.


  Consecuencia de un pacto con Alemania para ejecutar también en Bulgaria la Endlösung, la «solución final», en una operación dirigida por el propio Adolf Eichmann, ya habían sido enviados a los campos de exterminio de Auschwitz y Treblinka unos 11.500 judíos y se preparaba la deportación desde la capital de otros 8.500. La comunidad sefardí búlgara era una de las más antiguas y prósperas de Europa. Tenían una excelente sinagoga en el centro de la ciudad, disponían de publicaciones en ladino (que seguían manteniendo como lengua materna), como El amigo del pueblo, y bilingües, en ladino y hebreo, como Karmi —«El Viñedo»—. El representante español mantenía una excelente relación con ellos desde su llegada a Bulgaria, iba ya para tres años.


  Alarmado ante la confidencia, y antes de iniciar cualquier gestión para evitar la deportación de los que consideraba compatriotas, telegrafió al ministro, Francisco Gómez Jordana, de quien esperaba mayor comprensión que de su antecesor, informándole de la situación. Le decía así:


  A la vista de la deportación inminente a Polonia de todos los judíos que viven en Bulgaria, ayer tuve una entrevista con el presidente del Consejo de Ministros, que me dijo que la deportación comenzaría a finales de abril y me hizo entender que era una medida impuesta por Alemania. Informo a su excelencia, para el caso de que considere oportuno indicar al Gobierno alemán y al ministro búlgaro en Madrid que España no puede permitir que sus súbditos sean deportados a Polonia por razones de una ley racial no existente en España, añadiendo que los búlgaros viven en paz en España y, por tanto, los españoles tienen derecho a hacer lo mismo en Bulgaria.


  En la espera, nombró a varios judíos agentes consulares en diferentes localidades, única forma que se le ocurrió para protegerles con inmunidad diplomática. Su actitud humanitaria era seguida de cerca tanto por la policía búlgara como por sus mentores de la Gestapo. La sede de la legación diplomática estaba vigilada y sus visitantes eran interrogados al abandonarla. Las autoridades alemanas le negaban el saludo. Alguien le apodó «El amigo de los judíos», sobrenombre con el que Julio Palencia viviría sus últimos meses en Sofía. Ante el silencio del ministro y consciente de que aquella deportación era una condena a muerte para todos, unos días después insistió: «Sería de gran ayuda si me concediera autorización urgente para repatriar a todos los ciudadanos judíos de nacionalidad española que viven en Bulgaria y en territorios recientemente anexados, al propio coste de las personas afectadas. Serían unos trescientos».


  Como seguía sin obtener respuesta, contraviniendo las normas, visitó al máximo representante nazi en Bulgaria, Adolf Heinz Beckele, y le anunció que España procedería a la repatriación de los judíos sefardíes que había en el país. La conversación fue tensa. Nada más concluir, el alemán informó en términos duros a Berlín: «Palencia —decía su telegrama— se declara disgustado por la expulsión de los judíos de Sofía y ha pedido intervenir a favor de sus amigos judíos búlgaros, lo cual, por supuesto, he rechazado».


  La firmeza con que Palencia actuaba dio cierto resultado. Detuvo algunas deportaciones y defendió los intereses de numerosas familias. Pero el representante español ya no disfrutó de un solo minuto de tranquilidad en Bulgaria. La policía detuvo al canciller de la legación, que era judío, acusándole de espionaje, y Julio Palencia tuvo que emplearse a fondo para rescatarle. Mientras tanto, los nazis ejecutaron, tras un simulacro de juicio y sin más motivos que ser judío, al propietario de una droguería, León Arié, una persona de prestigio en la comunidad sefardí y al que el representante español conocía personalmente.


  Arié dejaba viuda y dos hijos adolescentes sobre quienes también se cernían amenazas. Para protegerles, extendió un salvoconducto para que la mujer, Raquel Behar, pudiese viajar a Bucarest, donde tenía familia, y a los dos muchachos los adoptó y les proporcionó documentación española. La legación búlgara en Madrid fue alertada y transmitió las quejas al Ministerio. Jordana sí se dio entonces por enterado, hizo saber a Palencia las dudas expresadas por los búlgaros sobre la conveniencia de la continuidad en el cargo y le pidió su versión. Julio Palencia respondió inmediatamente:


  Tras seguir los consejos de dos renombrados abogados, uno de ellos un exministro de Justicia, he adoptado a dos niños de 17 y 19 años, hijos del sefardí Arié, condenado a muerte y cuya sentencia ha sido considerada en general injusta y debida enteramente a su origen judío. Por tanto, es inadmisible decir que la adopción por mi parte de dos menores que pertenecen a una raza que el gobierno búlgaro desea hacer desaparecer del país es una acción incorrecta.


  El ministro le respondió:


  Dejando a un lado el aspecto humanitario y de caridad cristiana al que hace referencia, considero que debería haber prevalecido su posición como representante acreditado en Bulgaria y debería haberse abstenido de cualquier acción que el Gobierno búlgaro hubiera podido tener como oposición.


  Julio Palencia siguió trabajando con el mismo empeño en espera de que llegase su destitución, y todavía firmó varias decenas de cartas de protección que evitaron la deportación de sus destinatarios. Apenas tenía ya audiencia entre sus interlocutores oficiales. Los nazis le describían como un antialemán fanático. Los judíos, en cambio, le adoraban. Don Julio, como le llamaban, era su última esperanza. Pero ya era poco lo que podía hacer por ellos y menos aún cuando un mal día recibió del Ministerio la comunicación oficial de que el Gobierno búlgaro le declaraba persona non grata y debía apresurarse a abandonar el país.


  Dos diplomáticos españoles en el corazón de Alemania


  José Finat y Escrivá de Romaní, conde de Mayalde, el director general de Seguridad que en los primeros años de la posguerra había ejercido como implacable ejecutor del régimen contra sus enemigos, sustituyó en Berlín al veterano Antonio Magaz, que venía ejerciendo el cargo desde antes del final de la guerra civil española y del comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Durante la etapa del conde de Mayalde en la embajada de Berlín, que apenas se prolongó dos años, la representación diplomática española alcanzó las cotas más altas de sumisión a la política de los nazis.


  Unas semanas antes de su traslado, Finat y Escrivá de Romaní había sido el anfitrión en Madrid de uno de los hombres más poderos del Tercer Reich, el implacable Heinrich Himmler, jefe de todo el aparato de represión nazi. Su presencia en la capital tenía como misión oficial supervisar las medidas de seguridad de la ya relatada reunión de Hendaya entre los dos dictadores. Himmler fue recibido con honores de jefe de Estado, con las calles engalanadas con cruces gamadas y, en ausencia de Franco y su cuñado, Serrano Súñer, que estaban ya camino de San Sebastián, el conde de Mayalde se encargó de obsequiarle con gestos de verdadero servilismo.


  Lo acompañó a una corrida de toros en la plaza de Las Ventas y tuvo que soportar los gestos de desagrado de un criminal como Himmler, que no mostraba escrúpulos para tutelar el exterminio de millones de personas, pero sí consideraba violento y en extremo cruel el espectáculo de la muerte de un toro después de haber sido picado, banderilleado y estoqueado. Himmler acabó su visita haciendo un viaje turístico a Barcelona y al santuario de Montserrat, donde quería satisfacer sus curiosidades esotéricas, tan contradictorias igualmente con la sed de sangre humana que reflejaba el fanatismo con que ejercía su cargo.


  En 1942, cuando ya la creencia en la victoria alemana comenzaba a debilitarse, el conde de Mayalde fue relevado al frente de la embajada en Berlín por Ginés Vidal y Saura, un diplomático más profesional, con otros principios y otro trato, y José Finat y Escrivá de Romaní regresó a Madrid para reasumir la Dirección General de Seguridad, un cargo en el que ya había dejado una imborrable estela de recuerdos vinculados a la represión con que la Dictadura seguía prolongando el baño de sangre y el enfrentamiento generado por la contienda desencadenada el 18 de julio de 1936.


  La salida de Ramón Serrano Súñer del Ministerio y del conde de Mayalde de la embajada en Berlín modificó ligeramente la actitud española hacia los judíos en Alemania. El nuevo embajador, Ginés Vidal y Saura, era un diplomático de carrera, compartía con su antecesor las simpatías hacia el régimen nazi, pero tenía otras formas y, desde luego, un concepto distinto de las relaciones. No se sentía el embajador del Caudillo ante el Führer, sino embajador de España en Alemania.


  La emigración, las deportaciones y los asesinatos habían diezmado ya a la población judía en la capital, pero al menos los sefardíes que sobrevivían comenzaron a ser atendidos y sus demandas escuchadas en las oficinas de la representación española, y hasta trasladadas a Madrid en algún caso, incluso podría decirse que con una energía hasta esos momentos insospechada. El nuevo embajador negoció con éxito que un grupo de sefardíes de diferentes países abandonase el territorio del Reich para instalarse, en principio, en Turquía. Pero Turquía se negó a aceptarlos y Ginés Vidal telegrafió al ministro Jordana:


  La existencia de una ley que prohíbe terminantemente la entrada en Turquía de todo israelita, cualquiera que fuera su origen, hace imposible llevar a la práctica la instalación en dicho país de nuestros sefarditas por lo que le ruego a V. E. me diga dónde han de dirigirse los que se ven presionados a abandonar sus lugares de residencia.


  La compasión de José Ruiz de Santaella


  Por aquellas fechas de 1942, el 5 de septiembre, se incorporó a la embajada como agregado agrícola —cargo poco frecuente y menos en aquellas circunstancias— el ingeniero cordobés José Ruiz Santaella, casado con la alemana Carmen Schrader; eran padres de cuatro hijos. Todos en la familia hablaban alemán. Ni José ni Carmen eran falangistas, pero sí afines al régimen de Franco y admiradores en muchos aspectos del orden, la disciplina, la marcialidad y la parafemalia colorista que exhibían los nazis.


  Sin embargo, cuando ya en Berlín se encontraron con la realidad de un régimen despótico, un dirigente lunático y unos funcionarios rabiosos contra el género humano, todas sus simpatías se vinieron abajo. Los dos eran católicos practicantes y enseguida sus creencias les hicieron rebelarse ante la exaltación absurda e irracional de la raza aria y contra la persecución a que estaban siendo sometidos los judíos. Tenían noticias de la existencia de campos de concentración donde los prisioneros eran sometidos a trabajos forzados y no tardaron en sospechar que ese no era el único destino que esperaba a los deportados.


  Encontrar vivienda para una familia numerosa en la capital del Reich era difícil y caro, así que alquilaron una casa señorial rodeada de campo en Diedesdorf, una localidad próxima, y contrataron a una joven, perteneciente a las juventudes Hitlerianas, para el trabajo doméstico. Poco después, incorporaron al servicio a otra mujer, Gertrud Neumann, de cuyos antecedentes nada sabían, como costurera. Era una mujer seria, observadora y reservada. Apenas contaba nada de su vida pasada.


  Gertrud descubrió enseguida que sus empleadores eran personas con buenos sentimientos, respetuosas y tolerantes. Resguardada tras el biombo que ocultaba el costurero, algunas veces captaba fragmentos de conversación entre la pareja que reflejaban el desagrado con que contemplaban lo que estaba ocurriendo. Y un día, después de meditarlo mucho, se decidió a revelarles su identidad entre sollozos: era judía, tenía miedo de que lo descubriese su compañera de trabajo, y no quería seguir comprometiéndolos con la protección que le estaban proporcionando. Estaba angustiada, pero, liberada del secreto, dejó de llorar y se relajó.


  José y Carmen la escucharon comprensivos y la tranquilizaron. Mantendrían el secreto, y como aquella casa estaba protegida por inmunidad diplomática, podía sentirse tranquila. Descubrieron que su empleada era una persona culta y más extrovertida de lo que había parecido hasta entonces. Gertrud aprovechó para explayarse sobre la situación de sus familiares y conocidos. Al matrimonio Santaella les impresionó especialmente la historia que les relató de la familia de su médico, el doctor Arndt, un psiquiatra muy conocido al que le habían prohibido trabajar y que vivía en la clandestinidad bajo la amenaza de ser deportado con su mujer, Lina, y su hija Ruth, enfermera. Las SS habían acudido varias veces a su domicilio para detenerlos, pero ellos habían conseguido escapar. Los tres llevaban varios meses en un escondite de pocos metros cuadrados, sin pisar la calle y sometidos a toda clase de privaciones. Ella los visitaba alguna vez y observaba que su estado de ánimo era muy preocupante.


  José y Carmen tardaron en conciliar el sueño aquella noche. No podían quitarse de la cabeza el drama que estaba viviendo aquella familia, semejante a la suya, a cuyos miembros ni siquiera conocían. Sus conciencias exigían hacer algo. Traerlos a los tres a la casa era muy arriesgado, y más teniendo de empleada a una joven nazi cuya probada condición de buena persona no le impedía actuar como una auténtica fanática del nacionalsocialismo cuando se abordaban cuestiones políticas. «Si te parece —propuso Santaella—, podemos emplear a las mujeres. No diremos a nadie que son judías. Y les recomendaremos discreción por la cuenta que les tiene».


  La mujer estuvo de acuerdo y ella misma se lo comunicó a Gertrud, que se encargó de organizar la incorporación de las dos mujeres a las tareas domésticas. Era arriesgado que saliesen a la calle y más aún el desplazamiento hasta la residencia donde iban a trabajar, Lina como cocinera y su hija como niñera. El propio Santaella, al volante de su coche oficial y arriesgando su libertad, se acercó al escondite a recogerlas.


  El doctor Arndt entendió perfectamente que él tendría que esperar en aquel escondrijo, pero desde ese momento con sus necesidades mejor cubiertas. Carmen se encargaba de enviarle cada dos o tres días comida, medicinas, ropa y periódicos a través de Gertrud. Mientras, para evitar sospechas o posibles comprobaciones, a las dos nuevas empleadas —a quienes desde el primer momento adjudicaron un sueldo que nunca dejaron de pagarles—, les cambiaron el nombre por otros que no eran habituales entre los judíos. Lina fue presentada a las niñas y a su compañera aria, por usar la terminología racista, como señora Werner, y Ruth, como Neu.


  Al principio, los Santaella estaban preocupados ante la posibilidad de que una indiscreción o un error desencadenasen una crisis de consecuencias graves para las tres protegidas y también para ellos, que podían estar poniendo en un compromiso a la embajada española y, por supuesto, su propia seguridad. Luego, la relación se fue normalizando y las cuatro empleadas acabaron manteniendo una buena convivencia. La militante de las juventudes Hitlerianas nunca supo que había compartido su vida con unas compañeras de la raza maldita.


  Desde la embajada, Santaella también ayudaba de diferentes formas, y en la escasa medida de sus facultades, a otros judíos en situación desesperada. No estaba en sus manos expedirles visados para viajar a España, como le habría gustado. Su actitud hacia el régimen nazi había ido cambiando desde las simpatías iniciales hasta el rechazo total: acabó convencido de que aquello era una locura de magnitudes inconmensurables. La situación en la casa se prolongó casi dos años, hasta que le llegó la orden de traslado a la legación española en Berna.


  Intentaron llevar con ellos a las tres empleadas judías, cuya vida corría peligro, pero les resultó imposible a causa de la negativa de las autoridades suizas a permitirles la entrada. El final de la guerra estaba próximo y, para protegerlas, se ocuparon de garantizarles un alojamiento seguro. Desde Suiza, y hasta que terminó la contienda, no dejaron de enviarles dinero y ropa. Eran ya parte de la familia.
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  El inicio del fin


  El declive del poder militar alemán que había empezado a vislumbrarse en 1942 se fue confirmando conforme avanzaba 1943. Todavía en Berlín no se había digerido la retirada del norte de África, después de cinco meses de combates, y la Wehrmacht, que había perdido la condición de invencible, se rendía a las tropas soviéticas en el frente de Stalingrado. Incluso el propio territorio alemán comenzaba a ser vulnerable a los bombardeos aliados, que en las noches de aquel verano ya conseguían alcanzar la capital.


  Mientras tanto, en Italia caía Mussolini, que era encarcelado y sustituido por el mariscal Pietro Badoglio, y en España, el sibilino general Franco, que ya intuía la derrota alemana, ordenaba la retirada de la División Azul, el cuerpo de voluntarios enviado dos años antes a combatir con los alemanes contra el comunismo en el frente soviético. Como se sospechaba, Badoglio enseguida capituló ante los aliados y rompió el pacto del Eje. Hitler respondió invadiendo Italia y ordenando el rescate de Mussolini de la prisión del Gran Sasso, en los Apeninos, donde se encontraba detenido.


  Inicialmente Mussolini fue llevado a Alemania, donde quería retirarse, pero Hitler le convenció de que regresara a Italia y fundara un nuevo Estado, la República Social Italiana, con un Gobierno títere de Alemania, integrado por antiguos militantes fascistas, que tendría vida efímera —no llegó a dos años— y, en la práctica, escasos poderes. El control de la mayor parte del territorio estaba en manos de los militares alemanes. Mussolini, que ejercía de jefe del Estado, instaló la capitalidad en la ciudad de Saló, en la región de Brescia, lo cual originó el nombre popular de República de Saló con que pasaría a ser conocida.


  Mientras el poder alemán se desinflaba, los aliados iban cobrando fuerzas y moral de victoria. Los triunfos militares en dos frentes cruciales sirvieron de estímulo para que los principales países enfrentados al Reich se plantearan nuevas estrategias, ahora bajo la convicción de que, más pronto que tarde, el nazismo de Hitler sería derrotado y Alemania recuperada para la democracia. En noviembre, los dirigentes de las tres principales potencias, el norteamericano Roosevelt, el soviético Stalin y el británico Churchill, se reunieron en Teherán para poner en marcha nuevas iniciativas a fin de derrotar a lo que quedaba del Eje, es decir, el Tercer Reich y Japón.


  El cambio de rumbo de la guerra, sin embargo, no disuadía a Hitler de ninguno de sus empeños. Estaba convencido de que al final sus tropas recuperarían la iniciativa y Alemania no solo se resarciría plenamente de la humillación sufrida en Versalles, sino que acabaría liquidando el comunismo y dominando a una Europa sometida a las ideas del nazismo y sin judíos. Las pretensiones de depurar la raza aria y librarla de la contaminación sanguínea de otras inferiores seguían vivas y el régimen no regateaba esfuerzos ni manifestaba escrúpulos.


  Hitler consideraba crucial acelerar el exterminio de los judíos. Las cifras de muertos que se iban sumando eran escalofriantes, pero en Berlín siempre parecían insuficientes. La gigantesca organización puesta por Himmler al servicio de la Endlösung, la «solución final», perfeccionaba los métodos para matar y los sistemas necesarios para deshacerse de los cadáveres, pero todo tenía un límite. La obsesión por exterminar a los judíos daba la impresión de ser una lucha contra el reloj que ya anticipaba el final de la guerra.


  Perder aquella irracional contienda, sin duda, era duro, pero no era un secreto que lo que más desasosegaba a los nazis era dejar un judío vivo. Y no solo en Alemania, también en los países no integrados en el Reich, cuyas comunidades hebreas podrían expandirse de nuevo por lugares donde ya habían sido erradicadas. Las órdenes en este sentido eran implacables y su cumplimiento por los Einsatzgruppen, inmediato.


  Los territorios bajo dominio del Reich no tenían todos el mismo estatus ni se regían por los mismos principios. Unos dependían directamente de Berlín, pero otros tenían gobiernos propios con autonomía variable. A la hora de aplicar las normas emanadas del régimen, cada una de estas administraciones usaba de sus prerrogativas. Unos gobernantes locales y regionales eran más fanáticos que otros o más o menos sumisos. La aplicación de la «solución final» estaba sujeta a esos criterios, aunque tal vez fuese este el terreno en el que los gobiernos títere tuvieran menos libertad.


  En Dinamarca y Bulgaria fue, sin duda, donde las autoridades ofrecieron una actitud más pasiva. Contaron para ello con un fuerte respaldo de los ciudadanos. La oposición a las medidas antisemitas en ambos países contrastó con la aquiescencia popular, y a menudo la colaboración con que fueron contempladas en otros lugares de Europa. El Holocausto, no es un secreto, fue iniciativa de los jerarcas nazis, pero —así se ha indicado— quienes lo hicieron posible, al menos en su gigantesca magnitud, fueron personas normales, cegadas por el fanatismo de sus líderes y obnubiladas por un ambiente indescriptible de exaltación nacionalista y pavor.


  En abril se liquidaron el gueto de Varsovia, donde los judíos habían ensayado la primera rebelión armada dentro de la Europa ocupada, y otros guetos de Polonia. Existían alrededor de cuatrocientos en los que llegaron a permanecer encerrados tres millones de judíos. Rebeliones similares tuvieron por escenario ciudades y pueblos todavía bajo ocupación alemana de la Unión Soviética y Rumania, Grecia, Bulgaria, Yugoslavia y, enseguida, Hungría.


  Rebelión en los campos


  Adolf Eichmann, el responsable de la planificación de las deportaciones, del transporte a los campos y de obtener el máximo rendimiento industrial de los sistemas de matar, viajaba de un lugar a otro inspeccionando las instalaciones, comprobando el buen uso que se daba a los recursos, impartiendo teoría y evaluando resultados.


  Eichmann era el arquetipo de la frialdad asesina, de la capacidad organizativa germana y de la falta de prejuicios morales que la filosofía nazi había generado. Entre tanto, la resistencia armada golpeaba cada vez con más eficacia a los ocupantes en la práctica totalidad de los países invadidos por la Wehrmacht. En Francia o en Yugoslavia, maquisard y partisanos, transformados en guerrillas bien equipadas y organizadas, mantenían en jaque a los ocupantes, que veían cómo sus métodos de represión resultaban inútiles para frenarlas.


  Muchos grupos de resistencia contaban con judíos en sus filas e incluso había algunos integrados exclusivamente por ellos. Las mujeres, por su parte, protagonizaron episodios en los que derrocharon arrojo y valor. En los campos de exterminio y concentración, donde tradicionalmente el terror mantenía a sus ocupantes sumidos anticipadamente en la paz del cementerio, las cosas empezaban a cambiar y las actitudes de rebeldía comenzaban a ser frecuentes. En todos funcionaban organizaciones clandestinas que preparaban planes de evasión o protestas colectivas cuando los abusos llegaban a límites insoportables.


  Las insubordinaciones eran castigadas con la mayor severidad, pero se produjeron muchas revueltas. Las más notables tuvieron por escenario dos de los campos en los que las condiciones eran peores: Treblinka y Sobibor. En Treblinka (Polonia), donde ya habían sido asesinadas en las cámaras de gas cerca de novecientas mil personas, una organización secreta se apoderó de las armas de los policías. Alrededor de trescientos presos lograron escapar, aunque la mayor parte serían detenidos en los días siguientes y ejecutados.


  En Sobibor, que apenas llevaba en funcionamiento un año, aunque con un balance ya de más de doscientas mil ejecuciones en sus cámaras de gas, el campo de exterminio fue clausurado inmediatamente después de sofocar una sublevación. Uno de los grupos de la Defensa Judía de Polonia que contaba con la colaboración de algunos ferroviarios logró, en el mes de abril de 1943, detener un tren con varios centenares de deportados hacia el campo de tránsito de Molines, antesala del de exterminio de Auschwitz-Birkenau, y facilitar la evasión de sus ocupantes.


  Un diplomático con rapidez de reflejos


  Sebastián Romero" Radigales no tuvo ni tiempo de instalarse cuando en abril de 1943 llegó a Atenas, bajo ocupación de las fuerzas del Eje, para hacerse cargo del consulado general de España en Grecia. En la capital, controlada por los italianos, los judíos tenían una situación pasable, pero en Salónica, donde imponían su férreo orden los alemanes, su situación era, como se ha apuntado, desesperada. Vivían en la ciudad, la segunda del país, alrededor de cincuenta y seis mil, entre ellos unos novecientos sefardíes, la mitad con pasaporte español.


  Las autoridades nazis llevaban varios meses aplicando medidas similares a las que tenían bien ensayadas en otros territorios del Reich: cierre de sus periódicos, incautación de sus empresas, prohibición de muchas de sus actividades, limitación de movimientos por la ciudad, segregación en el uso de los transportes públicos, imposibilidad de acceder a la enseñanza y orden de llevar bien visible una estrella de David cosida en la ropa.


  A todo ello se unían frecuentes vejaciones, como la que sufrieron centenares de hombres que fueron concentrados en una céntrica plaza para ser objeto de escarnios verbales y físicos como paso previo a su incorporación a los batallones de trabajos forzados que ejecutaban obras en las carreteras. Los que reaccionaron con algún acto de resistencia fueron encerrados y muchos de los que intentaron aguantar estoicamente el esfuerzo que se les exigía murieron de agotamiento o enfermedades adquiridas en los tajos. Pero eso no era lo peor.


  Unas semanas atrás habían llegado a Grecia dos lugartenientes de Adolf Eichmann, expertos en planificar y organizar la liquidación masiva de personas, y acababan de poner en marcha un plan especial de transporte ferroviario para trasladar a los campos de exterminio de Polonia, especialmente a Auschwitz-Birkenau y Treblinka, a la población que figuraba en el censo estigmatizada por su condición hebrea.


  El cónsul español reaccionó con rapidez, comunicó a Madrid lo que estaba ocurriendo y, sin esperar instrucciones, se entrevistó con el embajador alemán, Günther Altenburg, quien no solo no prestó especial atención a sus argumentos, sino que enseguida telegrafió a Berlín para informar de que el representante de España planteaba dificultades y obstaculizaba las deportaciones, y que para la ejecución de los planes existentes y la buena marcha de las relaciones, urgía que se informase al Gobierno español.


  La potente y eficaz maquinaria burocrática alemana no se demoró en cumplimentar la petición de su embajador. El 30 de abril, la embajada alemana en Madrid, que ya tenía práctica de trasladar al Palacio de Santa Cruz críticas acerca de la actuación de otros diplomáticos españoles en capitales europeas, hizo llegar al ministro una nota verbal que, entre otras cosas, anunciaba:


  La segundad del territorio ocupado del norte de Grecia no quedaría garantizada si se permitiera la permanencia en dicho territorio a los judíos de nacionalidad extranjera, ya que dichos judíos, debido a relaciones de parentesco o de índole comercial, están estrechamente ligados a los judíos griegos. Por este motivo, todos los judíos de nacionalidad extranjera residentes en el mencionado territorio griego ocupado serán sometidos a partir del 15 de junio próximo a las medidas que rigen para los judíos en general.


  Sebastián Romero Radigales insistió en sus mensajes a Madrid en la necesidad de adoptar una actitud más enérgica ante los alemanes en defensa de aquellos compatriotas. Pero, consciente de que la actuación de Madrid sería excesivamente cauta, además de desesperantemente lenta, decidió actuar por su propia cuenta y riesgo. Contaba para ello con cierta comprensión de las autoridades italianas de ocupación instaladas en Atenas, la capital.


  Al igual que ya había ocurrido en otros lugares, a los jerarcas nazis no les cabía en la cabeza que los representantes del general Franco, a quien Hitler tanto había ayudado a ganar la Guerra Civil, fuesen los que opusiesen mayores obstáculos para que se cumpliesen las órdenes del Führer.


  En el Palacio de Santa Cruz todavía quedaban bastantes funcionarios proalemanes, pero la sombra de Serrano Súñer se iba disolviendo ante el talante menos exaltado de Jordana y la convicción cada vez más extendida de que los aliados acabarían ganando la guerra. Cuando llegaban los despachos que enviaban los diplomáticos españoles en Europa denunciando la persecución de sefardíes, la desaprobación era cada vez más frecuente.


  Sebastián Romero Radigales lo sabía, igual que sabía, porque había precedentes, que el régimen de Franco se resistiría a recibir a refugiados judíos por muy documentados como españoles que estuvieran. Pero ese no era el problema prioritario. Lo que se imponía en esos momentos era evitar que a los sefardíes los embarcasen en trenes como si se tratase de ganado y los llevasen por la fuerza hacia unos destinos siniestros de los que seguramente nunca regresarían. Para evitarlo, inició una carrera frenética de gestiones. Su primer éxito se produjo en un gesto desesperado que le obligó a llegar incluso al enfrentamiento personal: un día se presentó en la estación del ferrocarril donde se estaba realizando el embarque de medio millar de judíos en un tren italiano con destino a Auschwitz-Bir-kenau y, tras un largo forcejeo verbal con los guardias y sus oficiales, consiguió que los ciento cincuenta sefardíes, para él solo españoles, que ya se hallaban encerrados en los vagones de cabeza del convoy descendiesen y quedasen bajo su custodia. La primera medida, después de proporcionarles agua y algunos alimentos, fue trasladarlos a la zona bajo control italiano, donde les mantuvo bajo su protección hasta que consiguió encontrar forma de que viajasen a Palestina.


  Pero en Salónica aún permanecían, recluidos en un gueto, otros 367 sefardíes a los que había logrado inscribir en los padrones judíos como españoles y en los alemanes como prisioneros políticos —un estatus menos amenazador que el de judío—, y a los que se propuso sacar y facilitar su evacuación a España. Las respuestas de Madrid a sus constantes demandas se retrasaban o eran negativas.


  La llegada de un carguero de la Cruz Roja sueca con víveres le brindaba la posibilidad de embarcarlos hacia un puerto español, y así se lo comunicó al Ministerio. La respuesta fue tajante. Debería abstenerse. «Ni por tierra, ni por mar ni por aire es posible el viaje de los sefarditas». La escasa voluntad española de acoger un contingente de refugiados judíos contaba además con la excusa de las dificultades que implicaba transportarlos hasta la Península a través de territorios en guerra. Ya se había dado el visto bueno a la entrada de otros pequeños grupos de diferentes procedencias, pero siempre con el compromiso de que no se instalasen en España y después de aguardar turno para entrar; es decir, de esperar a que saliesen otros.


  España no quiere saber


  Mientras Romero Radigales multiplicaba desde Atenas sus esfuerzos entre sus superiores en Madrid y los jefes de la ocupación alemana en Grecia, el Gobierno español intentaba congraciarse con los aliados evitando cualquier esceso de publicidad, no fuese a dar la guerra un vuelco. El ministro Francisco Gómez Jordana, en una reunión con el embajador norteamericano, que se interesó por la ayuda que España estaba prestando a los judíos, lamentó con hipocresía «las dificultades de la lucha que se está librando a fin de salvar a estos desgraciados de la amenaza que sobre sus cabezas pesa».


  Era evidente que el Gobierno español, aunque oficialmente no lo reconocía, sabía lo que estaba ocurriendo en los campos de concentración donde los alemanes enviaban a los judíos. Tenía, además de los informes enviados por las embajadas, otros testimonios que lo confirmaban.


  Incluso algunos oficiales de la División Azul habían hecho llegar a sus superiores informes sobre las atrocidades cometidas por las SS y los militares alemanes. Algunos añadían observaciones sobre el espanto que causaba en la tropa aquella conducta que hería las sensibilidades más curtidas. Una delegación de médicos militares que había visitado algunos frentes y entrado en campos de concentración, también dejó constancia escrita a su regreso de la impresión que les había causado aquella exhibición de sadismo.


  El periodista Martín de Pozuelo ha localizado algunos documentos que prueban la escasa preocupación que, incluso en 1943, despertaba en el Gobierno del general Franco el drama de los judíos y particularmente de los sefardíes. En enero, el embajador alemán en Madrid, Hans von Moltke, comunicó oficialmente al Ministerio de Asuntos Exteriores que hasta el 31 de marzo de 1943, es decir, en un plazo de dos meses, tenía la posibilidad de repatriar si lo deseaba a los judíos españoles que se hallaban en territorio bajo jurisdicción alemana: «A partir del primero de abril —advertía el escrito— y sin excepción, estos judíos, que hasta ahora disfrutaban de un tratamiento excepcional, serán objeto de todas las medidas en vigor contra los judíos». El director general de la división política del Ministerio, José María Doussinague, un alto cargo superviviente de la etapa de Serrano Súñer, de quien había sido estrecho colaborador, respondió con otra nota agradeciendo la información y reclamando un poco de tiempo para analizar el problema y tomar una decisión, aunque añadió que, en su opinión, a aquellos judíos no se les permitiría entrar en España. Incluso sugería la posibilidad de expulsarlos a un tercer país, quizá Turquía. Pasaban los días y la embajada alemana insistió en la necesidad de una respuesta. Cuando llegó por fin, el embajador Moltke la transmitió a su Gobierno en los siguientes términos:


  El Gobierno español ha decidido no permitir en ningún caso la vuelta a España de los españoles de raza judía que viven en territorios bajo jurisdicción alemana… El Gobierno español estaría dispuesto a conceder en algunos casos un visado de tránsito por España a judíos con visado de entrada para Portugal o Estados Unidos.


  Según Hans von Moltke, ya había advertido a las autoridades españolas de que el Gobierno alemán no permitiría en caso alguno la salida de esos judíos a otros países; asimismo, había informado al Gobierno español de los planes contra ellos solo por razones de cortesía. Y añadió que José María Doussinague, un antisemita declarado, había hecho el siguiente comentario: «Estos judíos serían probablemente más peligrosos en España que en otros países porque los agentes americanos e ingleses los captarían para utilizarlos como propagandistas contra la alianza del Eje, en especial contra Alemania».


  Las presiones sobre el Gobierno español, unidas a la insistencia del nuevo embajador de España en Berlín, propiciaron un cierto cambio de actitud. El 15 de marzo de 1943, cuando apenas faltaban dos semanas para que concluyese el plazo, Doussinague convocó de nuevo al embajador del Reich, pero en esta ocasión para comunicarle que «contrariamente a su intención original, se inclina a permitir la entrada en España de un número limitado de ciudadanos españoles de raza judía que se hallan en territorio bajo jurisdicción alemana». El director general añadió que el máximo aceptable serían cien personas y justificó la rectificación como consecuencia de la intercesión de españoles influyentes.


  A las presiones de embajadas y consulados, el ministro Jordana respondía, tanto a sus propios diplomáticos como a los alemanes, que la solución para aquellos sefardíes era enviarlos a Turquía, el país del que, en su opinión, procedía una mayoría. El embajador en Berlín, Ginés Vidal, zanjó la cuestión en un despacho dirigido al ministro de Asuntos Exteriores en el que ponía fin con un argumento decisivo a tan manoseada y repetidamente frustrada propuesta. El texto ha sido ya comentado anteriormente: «La existencia de una ley que prohíbe terminantemente la entrada en Turquía de todo israelita, cualquiera que fuera su origen, hace imposible llevar a la práctica la instalación en dicho país de nuestros sefarditas».


  El embajador Vidal, que a diferencia del conde de Mayalde sí se había tomado el asunto en serio, concluía su escrito conminando al ministro a decidir «adonde han de dirigirse los que se ven presionados a abandonar Francia, Bélgica, Holanda…». La frialdad de aquellos mensajes pone en duda que sus firmantes fuesen conscientes de que eran vidas humanas las que se hallaban en juego.


  La odisea de los 367


  La capacidad logística alemana puesta al servicio de la eliminación del pueblo judío no se resintió de los reveses que sus ejércitos estaban sufriendo a la altura de 1943. En Grecia, donde los hombres de Adolf Eichmann intentaban contrarreloj recuperar el tiempo perdido, las deportaciones adquirían un ritmo frenético. A pesar de las limitaciones ferroviarias entre Grecia y Polonia, cuarenta y ocho mil judíos fueron trasladados en un tiempo récord a Auschwitz-Birkenau, de donde apenas tres mil saldrían con vida.


  Sebastián Romero Radigales se desesperaba viendo pasar el tiempo y sin conseguir sacar del país a los 367 sefardíes que tenía bajo su protección temporal. Temía, con mucha razón, que en cuanto terminase la deportación del grueso de la comunidad judía, las SS se apoderaran de ellos y entonces ya no hubiera forma de librarlos de una muerte anunciada. Mientras tanto, el embajador alemán seguía instigando a su ministerio en Berlín para que el diplomático español dejase de interferir en las deportaciones.


  La solución que acabó imponiéndose, después de muchas negociaciones, con la amenaza latente del envío a Auschwitz-Birkenau, fue el traslado en tránsito al campo de Bergen Belsen, en Alemania —donde también sería internada y moriría de tifus Ana Frank—, como era habitual en unas condiciones infrahumanas que dos de los deportados no pudieron soportar. El cónsul español intentó a la desesperada que fuesen excluidos de la expedición los mayores de 70 años y los niños, unos cuarenta, pero los alemanes no accedieron. El viaje se prolongó doce días, que los deportados pasaron con la comida y el agua racionados y sin poderse bajar de los vagones donde habían sido hacinados.


  El científico Isaac Revah, director de la Agencia Francesa de Investigación Espacial, que apenas contaba diez años en aquella época, desgranaba en un acto de conmemoración del Holocausto celebrado en la Asamblea de Madrid muchos años después algunos de sus recuerdos del campo. Entonces no sabía por qué cada vez que los niños eran obligados a entrar en las duchas sus padres se quedaban hechos un manojo de nervios esperándoles a la salida y, cuando les veían aparecer, les abrazaban rebosantes de alegría. Aquellas duchas u otras parecidas eran las empleadas para engañar a los que iban a ser asesinados en las cámaras de gas.


  Fueron siete meses de espera, escuchando cada mañana, a las 6 en punto, los ladridos del perro del jefe del campo rivalizando con los gritos amenazantes de los guardianes que conminaban a que nadie se rezagase. Era la hora del recuento de los internos, el momento más despótico. Hacía frío y carecían de ropa adecuada:


  En Grecia hacía calor y pensábamos que España era lo mismo. Ibamos con ropa de verano, pero luego descubrimos que nuestro destino no era España, sino la Baja Sajonia, el campo de Bergen Belsen. Nos metieron en un tren de ganado, sesenta u ochenta personas en cada vagón y en unas condiciones difícilmente soportables: sin comida durante el trayecto y sin agua para todos.


  En los barracones del campo, continúa:


  … yo compartía camastro con mi padre, y mi hermana, de cuatro años, con mi madre. El tifus estaba extendido y nadie prestaba atención a los enfermos ni a su capacidad contagiosa. Era horrible ver a vecinos de litera consumirse en la fiebre. El trato era desconsiderado y la comida infecta. Nos daban un líquido negro al que llamaban café por las mañanas y unas legumbres mal cocinadas a primera hora de la tarde. Cena no había. Una vez a la semana a los niños nos daban una taza de leche azucarada y unas pastas. Nunca olvidaré el día en que por un descuido derramé la leche en el fango. Mi padre se enfadó mucho.


  Bergen Belsen era un campo de trabajo y tránsito, no de exterminio, y no registró un número de víctimas tan escalofriante como otros. Aun así, en los años en que permaneció en funcionamiento dejó un saldo de cincuenta mil muertos, en su mayor parte como consecuencia de enfermedades, falta de asistencia e insuficiente alimentación.


  Cuando, por fin, hubo un acuerdo entre Berlín y Madrid para que el grupo de judíos de Salónica pudiese viajar a España, muchos ya estaban al borde de la muerte por hambre. Era demasiado el tiempo que venían sufriendo privaciones, dolencias e incertidumbre. El acuerdo para su traslado, que tanto trabajo había costado conseguir, aún tendría que superar obstáculos muy variados. Madrid pretendía que se realizase de manera escalonada, en grupos de veinticinco o treinta personas, pero los alemanes, alegando que eso demoraría varios meses y además resultaría muy caro, querían trasladarlos en bloque.


  Al final se impuso la voluntad alemana y el grupo fue dividido en dos; las primeras 182 personas partieron de Bergen Belsen el 7 de febrero de 1944 por la noche y llegaron a Barcelona el 10. «Cruzamos Alemania y Francia en vagones de tercera, desde donde vimos ciudades destrozadas y pueblos abandonados, hasta llegar a Barcelona, donde se nos recibió muy bien. Allí por fin pudimos matar el hambre de tanto tiempo».


  El otro grupo era de 183 personas, y no llegaría hasta el día 13. Las penurias a que parecían estar condenados seguían sin tener fin. Martín de Pozuelo, en una investigación publicada en La Vanguardia, ha descubierto que por razones nunca aclaradas el convoy fue retenido en la estación francesa de Cerbére durante cuarenta y ocho horas, en espera de la autorización de Madrid para que pudiese entrar en España. «Los alemanes —cuenta Pozuelo— preguntaron a Berlín qué hacían con los judíos y faltó un pelo para que no los enviaran de regreso a Bergen Belsen».


  El Gobierno español enseguida quiso capitalizar entre los abados la magnanimidad con que había actuado. Algunas embajadas recibieron mensajes secretos en los cuales se les encomendaba informar de aquella repatriación de judíos sefardíes y ponerla como ejemplo de solidaridad. Incluso destacaban el cariño y entusiasmo popular con que habían sido recibidos en Barcelona. Lo que no contaron es que ninguno de ellos se pudo establecer en España. Tras una espera breve en centros de internamiento como el de Miranda de Ebro, fueron embarcados de nuevo, en esta ocasión con dirección a Marruecos o Palestina.


  Seguía recordando Isaac Revah:


  Nosotros, mis padres, mi hermana y yo, conseguimos embarcarnos para Palestina cuando aquello estaba aún bajo mandato británico. Y en 1948 emigramos a Francia y nos instalamos en París, donde he podido estudiar, doctorarme en Física y encontrar trabajo. Tuve mucha suerte y no me canso de repetirlo. Nunca olvidaré que todo fue gracias a Sebastián Romero Radigales.


  Las hermanas Touza


  Venían de Francia, no habían conseguido el visado para entrar en España, y el paso clandestino de la frontera había sido un calvario que no querían recordar. Algunos fugitivos del horror nazi habían entrado por los pasos occidentales de los Pirineos, algo más cercanos, pero otros lo habían hecho por Jaca (Huesca), Roncesvalles (Navarra) o Portbou (Girona) y luego habían tenido que cruzar la Península como habían podido para llegar a Galicia. Procuraban coger trenes de mercancías porque no estaban sometidos a tanta vigilancia y, cuando no era posible, realizaban el trayecto a pie por senderos, caminando de noche y ocultándose de día.


  Los nudos ferroviarios, como Aranda de Duero, Medina del Campo y, ya en Galicia, Monforte de Lemos y Ribadavia, eran lugares donde las redes de evasión solían contar con enlaces y protectores. Ribadavia estaba en la mejor posición geográfica pata pasar a Portugal. Más al oeste, en Vigo y Tuy, por ejemplo, la vigilancia era mayor.


  Las rosquillas que hacían las hermanas Touza —Lola, Amparo y Julia— eran muy apreciadas en Ribadavia. Aunque tenían fama de rojas y vivían estigmatizadas por haber estado presas durante la Guerra Civil, nadie les profesaba odio. Al contrario, todo el mundo en la localidad elogiaba su simpatía, su bondad y tradición caritativa, que en la ayuda de presos y perseguidos políticos tantos disgustos y problemas ya les había costado. Eran las que desde los años treinta se encargaban de la cantina de la estación donde, además de sus famosas rosquillas, vendían golosinas, bocadillos de embutido y refrescos. Cuando llegaban los trenes de pasajeros, aprovechaban el tiempo que demoraban en cargar agua y carbón para recorrer el andén con una cesta en bandolera desde la que servían por las ventanillas. Para los viajeros habituales eran unos rostros familiares.


  Nadie sabe muy bien cómo, una de ellas, Lola, la mayor, fue captada por una red que se dedicaba a facilitar el paso de refugiados a la vecina Portugal por la frontera del Miño. Corría el año 1943. A partir de ese momento, tanto ella como sus hermanas, raro era el día que no acogían a algún forastero camuflado que se encomendaba a su solidaridad para ponerse a salvo.


  Algunas veces la red con la que colaboraban las alertaba previamente de la llegada de algún nuevo refugiado en un tren regular, y entonces Lola recorría los vagones en su búsqueda, siempre con la cesta en jarras. Otras veces llegaban, magullados y ocultos en trenes de mercancías. Cuando alguna de las hermanas observaba su presencia dubitativa entre las vías, le conducían discretamente hasta la cantina, donde le daban de comer y le ocultaban en una especie de zulo del subsuelo en el que almacenaban las mercancías. Por la noche, aprovechando la oscuridad, lo conducían por las calles menos frecuentadas hasta su propia casa, donde le alojaban en una habitación camuflada que tenían en el desván.


  Lola, la más activa y decidida de las tres, tenía soluciones para todas las contingencias y, aunque no simpatizaba con la Guardia Civil, cuidaba mucho las relaciones con las parejas que patrullaban por la estación. Su domicilio, en el barrio antiguo, estaba, como queda dicho, al lado del ayuntamiento, en una calle de soportales, cerca de los calabozos municipales. Conocía los alrededores del pueblo, los senderos y pasos fluviales, y ella misma diseñó tres rutas de evasión hacia la frontera, evitando pueblos y aldeas, unas para realizar a pie y otras en coche.


  Además de los pescadores de caña Francisco Estévez y su hijo Ramón, a quien también nos hemos referido, Lola encontró complicidad en Ricardo Pérez Prada, un constructor de barriles para vino —una de las producciones tradicionales de la tierra—, a quien apodaban en el pueblo El Evangelista. Ricardo había vivido unos años en Estados Unidos, hablaba inglés y, lo que era más exótico en una localidad pequeña como Ribadavia, se defendía en polaco, por lo menos lo suficiente como para entenderse con aquellos forasteros que en la mayor parte de los casos no hablaban ni una palabra de castellano. Ricardo tenía el taller cerca de la estación y enseguida acudía a la cantina cuando alguna de las hermanas le llamaba para hacer de intérprete.


  La convivencia en la cantina, en las largas esperas por retrasos de los trenes, a veces de horas, facilitó que Lola y sus hermanas estableciesen estrecha relación con dos taxistas, su pariente José Rocha y Javier Míguez. Javier Míguez, a quien todo el pueblo conocía como El Calavera, un apodo heredado de su padre que él aceptaba con buen humor. Había sido legionario y, durante la Guerra Civil, conductor particular del general Millán Astray en el frente de Pinto (Madrid).


  Gracias a la personalidad persuasiva de Lola, todos ellos se prestaron sin reservas a ayudar y a asumir los riesgos que implicaba transportar extranjeros hasta la frontera. Su preocupación aumentó cuando corrió el rumor de que miembros de la Gestapo llegaban de Vigo de vez en cuando y husmeaban por el pueblo en busca de sospechosos, prueba de que tenían indicios de que algo se tramaba por allí. Pero en tres años no consiguieron detener a ninguno ni identificar a quienes los protegían. «Intentaban pasar inadvertidos. Solo les faltaba hablar gallego. Pero se les olía a la legua —recuerda un viejo contertulio del casino—. Aquí nos conocíamos todos. Nadie delató a nadie. Si alguien sabía alguna cosa, lo calló».


  Ya antes de la guerra, pero con mayor razón en los años de hambre y miseria que siguieron, tanto en Ribadavia como en las aldeas de los alrededores, muchas familias vivían del contrabando, una actividad prohibida llena de riesgos. Pasaban hacia Portugal productos que escaseaban en el país vecino y al regreso traían artículos racionados en España. Muchas veces lo hacían a hombros, en caminatas interminables bajo la lluvia, por senderos poco menos que impracticables, siempre de noche y expuestos a ser apresados por los guardinhas portugueses o los guardias civiles españoles. Otra actividad frecuente, muy relacionada con el contrabando, era el estraperlo, el mercadeo furtivo de productos diversos a lomos de mulos y burros por los pueblos y aldeas de la comarca, empezando por el más valorado de todos, el café luso, que de tanta fama gozaba. Las hermanas Touza contaban con buenos proveedores y lo servían, a veces mezclado con orujo por ellas mismas, junto a rosquillas y pasteles de almendra, especialidad de la cantina. Además de un centro camuflado de ayuda a los necesitados, la cantina era un lugar de convivencia entre pasajeros, ferroviarios y vecinos, y punto de venta de artículos que era imposible encontrar en las tiendas.


  Las hermanas Touza eran solteras, las tres muy trabajadoras. Abrían el negocio a las siete de la mañana, e incluso antes si el tráfico de trenes lo requería, y durante el día no se tomaban descanso. Como eran austeras, buenas administradores y compartían sus gastos en un mismo domicilio, heredado de sus padres, no sufrían agobios económicos. En el edificio donde vivían tenían un salón de baile que explotaban los domingos, y en la primera planta, una sala donde se reunían los parroquianos a jugar a las cartas. Trabajaban mucho las tres atendiendo la cantina, elaborando los dulces que vendían y ocupándose del «casino», la sala de juego de cartas tolerada.


  Cuando los refugiados que acogían no tenían disponibilidades, algo bastante habitual, o solo disponían de moneda extranjera que era difícil cambiar, ellas pagaban a los taxistas que les conducían a la frontera e incluso daban a los fugitivos algo en efectivo para que pudiesen atender los primeros gastos en Portugal. Cuando los refugiados confesaban que eran judíos, algo que algunos ocultaban como si se tratase de un delito, les mostraban la vieja judería que se conservaba en los alrededores de la vivienda en la que, por pura casualidad, se hallaban.


  En más de una ocasión Lola guió personalmente a alguno por la orilla del río hasta el lugar adecuado para cruzarlo. El riesgo no la asustaba. Ella no sabía muy bien cuál era el problema que agobiaba a aquellas personas. Aunque había nacido en un barrio judío, bien es verdad que sin judíos, y al lado de una sinagoga reconvertida en un despacho de abogados, ignoraba por qué los miembros de aquella comunidad eran tan perseguidos y vilipendiados. Claro que, seguramente, pensaba que tratándose de Hitler, un amigo y protector de Franco, cualquier cosa mala era posible. Hablaba cuando podía y como podía con aquellos que se prestaban. Procuraba tranquilizarlos. Su invariable conclusión era que parecían buena gente. Y aunque no lo fuesen, razonaba, eran seres humanos, tenían derecho a vivir. Cuando lograba entenderse con alguno de ellos y este le contaba cuáles eran sus circunstancias personales y familiares, las vicisitudes que había tenido que pasar para escapar de Polonia, Francia o incluso de países de los que Lola nunca había oído hablar, se conmovía. El dolor que sentían por la suerte de los suyos se reflejaba en sus rostros. Todos habían pasado inenarrables penurias para atravesar la Francia invadida, entrar en España y llegar a Ribadavia, tras muchos días de hambre, privaciones y peligros.


  El frente diplomático


  Mientras en Ribadavia tres modestas mujeres sin otra motivación para su conducta que la solidaridad humana arriesgaban su libertad intentando ayudar a unos desconocidos que huían de un trágico destino, varios miles de kilómetros al este, en el escenario de la guerra más sangrienta de todos los tiempos, unos funcionarios de cuello duro y corbata, algunos incluso con títulos nobiliarios, animados por el mismo sentido humanitario, ponían en juego su futuro profesional haciendo gestiones, buscando resquicios y sobrepasando a menudo sus competencias con el mismo objetivo: salvar vidas de la locura nazi de muerte. Las historias de algunos de ellos han quedado ya registradas en capítulos precedentes.


  Todos sabían perfectamente que no conseguirían parar aquello, que por mucho que se empeñasen no iban a evitar la muerte a tantos miles de personas inocentes, pero intentaban que, al menos algunas escapasen de aquel trágico destino. Aunque a veces más de uno se enfrentó personalmente a los agentes de la Gestapo, de las SS o de las no menos siniestras policías locales para impedir deportaciones y ejecuciones, sus recursos eran diplomáticos: cables cruzados entre Madrid, Berlín y otras capitales del Reich.


  Hasta mediados de 1944 el principal frente era la defensa de los sefardíes en función de la nacionalidad española a la que la historia les daba derecho, cuando menos moral. Sin embargo, a partir del terrible verano de 1944, en Hungría, Ángel Sanz-Briz, sucesor de Miguel Ángel de Muguiro al frente de la legación española en calidad de encargado de negocios, extendió su protección valiéndose de variados subterfugios también a los askenazíes. En Bulgaria, Julio Palencia Tubau ya había pagado con su cargo el exceso de celo que había puesto en un empeño semejante. En Rumania, José Rojas y Moreno había impedido centenares de deportaciones a Auschwitz-Birkenau extendiendo la inmunidad diplomática a familias amenazadas. Y en Atenas, Sebastián Romero Radigales se había empeñado en sacar del país a los 367 sefardíes de Salónica que esperaban para viajar a España bajo la amenaza de ser deportados a Auschwitz.


  En diferentes capitales, otros diplomáticos españoles, aunque por supuesto no todos, se saltaban las normas más estrictas y flexibilizaban su actitud más allá de sus competencias concediendo visados y cartas de nacionalidad cuando veían alguna posibilidad de hacerlo. Así actuaron en Francia el sucesor de Bernardo Rolland de Miota, Alfonso Fiscowich, que siguió su estela humanitaria desde París, y los cónsules Juan Arenza y Alejandro Pons en Marsella y Niza. También en París, el coronel Antonio Barroso, que, tras el traslado de la embajada a Vichy, permaneció en la capital ocupada como agregado militar, mantuvo una actitud comprensiva con los sefardíes que acudieron a pedirle ayuda para escapar. Propició que se les concediese visados a algunos, pasaportes a otros, y proporcionó asesoramiento sobre las condiciones para ser admitidos en España. No consta que se excediese en sus atribuciones más allá del cumplimiento estricto, pero quienes le trataron elogian su accesibilidad, comprensión y voluntad de ayudar a quienes se lo imploraban. En Viena, el cónsul general Juan Schwartz Díaz-Flores, sobrino político del poeta León Felipe, facilitó igualmente, en un ambiente especialmente delicado, pasaporte a algunos sefardíes en función del prescrito decreto de Primo de Rivera de 1924. Y lo mismo hicieron en Copenhague el secretario de la embajada, Joaquín Juste, y en Berlín el funcionario consular Federico Oliván. El embajador Ginés Vidal —igualmente mencionado—, en Alemania, y Juan Manuel de Arístegui, en Bélgica, también manifestaron actitudes comprensivas hacia los perseguidos e hicieron dignos planteamientos del problema ante sus superiores en Madrid o ante las autoridades de aquellos países y los intratables responsables de la Oficina Central de Seguridad del Reich, la tristemente célebre RSHA.
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  El viraje del Régimen


  El final de la Guerra y la derrota alemana comenzó a perfilarse el llamado «Día D», el 6 de junio de 1944, cuando las tropas aliadas al mando del general Eisenhower consiguieron vencer la resistencia nazi y desembarcaron en las playas francesas de Normandía, iniciando la liberación de Francia y, enseguida, de los demás países que permanecían ocupados. Aunque los soldados germanos, que ya se hallaban de retirada en el frente oriental, todavía demostraban capacidad para mantener muchas de sus posiciones, el desenlace apenas ofrecía dudas a cuantos habían soñado con una Europa nacionalsocialista.


  En España solo la gente de la calle, que no disponía de información veraz de lo que estaba ocurriendo, seguía creyendo que Alemania, con su exaltado Führer al frente, era invencible. El Régimen, que ya llevaba varios meses amortiguando sus muestras de simpatía hacia los nazis, acentuó sus posiciones de neutralidad con frecuentes aproximaciones a Estados Unidos y, sobre todo, a Gran Bretaña. Churchill siempre había sido el dirigente aliado más condescendiente con Franco y el más abierto a acuerdos secretos.


  Influía sin duda la política exterior más serena, o menos estridente, del ministro de Asuntos Exteriores, el general Francisco Gómez Jordana, cuya opinión sobre Hitler, Alemania y los nazis distaba mucho del fanatismo de su predecesor, Serrano Súñer. Un mes antes del desembarco de Normandía, el Gobierno español tomó decisiones muy delicadas para la continuidad de las buenas relaciones con Berlín. Expulsó a los agentes alemanes que pululaban como por su casa en Tánger, cerró la misión japonesa en Madrid y, la más efectiva de todas las medidas, suspendió las exportaciones de wolframio, mineral fundamental para la industria militar del Reich.


  Los planes de Franco sufrieron una contrariedad con la repentina muerte de Jordana. El 3 de agosto de 1944, en San Sebastián, donde ejercía de ministro de jornada durante las vacaciones en el palacio de Aiete del jefe del Estado, Gómez Jordana sufrió un infarto del que no consiguió recuperarse. La noticia causó enorme expectación fuera de España y todo género de especulaciones dentro. La gran duda creada por cuál sería el perfil político que el Caudillo buscaría para el sucesor se despejó rápidamente. Hizo llamar al embajador en Vichy, el vasco José Félix de Lequerica, hombre del Régimen que lo mismo era contemplado por unos como monárquico que como falangista por otros, y le encomendó la cartera que sin duda ofrecía en aquellas circunstancias mayor compromiso.


  Lequerica era un profesional de la negociación y su nombramiento no despertó suspicacias. Berlín, que seguía la crisis con preocupación, lo veía como uno de los suyos. Conocía bien su actuación abiertamente pronazi en Francia y su nulo compromiso en la defensa de los judíos en la que se habían empeñado algunos de sus colaboradores. Quienes no veían con buenos ojos nada que supusiera aumento de poder o influencia de Lequerica eran los republicanos españoles que continuaban refugiados en Francia y a merced de los nazis o sus colaboradores de Vichy. Se le acusaba de ser el culpable de la extradición a España de algunas personalidades políticas como Luis Companys o Julián Zugazagoitia.


  El 10 de agosto un comando guerrillero asaltó, en la ruta de Poitiers y Angulema, una furgoneta de la marca Ford con la bandera española y matrícula diplomática en la que se trasladaban a Madrid los recuerdos y efectos personales del ya exembajador y nuevo ministro de Asuntos Exteriores. Los asaltantes se llevaron sus condecoraciones, algunas joyas de su esposa, recuerdos personales y objetos de decoración. Fue una pequeña venganza muy celebrada entre los refugiados republicanos que se estaban organizando para atacar a España desde Francia en cuanto las circunstancias fuesen propicias.


  La red Pat O’Leary


  Enfrentado al pelotón de la Gestapo formado para fusilarle, el anarquista Francisco Ponzán Vidal solo sintió la frustración de no haber podido volver a morir en España. Había escapado por la frontera oscense con las tropas de Franco pisándole los talones y desde entonces todas sus ilusiones y todos sus esfuerzos los tenía puestos en el regreso. En Francia, donde le habían acogido junto a otros muchos refugiados sin especiales muestras de simpatía, llevaba cinco años de penurias y sinsabores que terminaban aquel tórrido 17 de agosto de 1944 cuando ya faltaban pocas horas para que la Resistencia entrase en Toulouse, donde había sido condenado, y aquellos desalmados nazis echasen a correr igual que él había hecho en 1939.


  Ponzán Vidal era asturiano, maestro nacional y anarquista desde su adolescencia. Había nacido en Oviedo, estudiado en Huesca, de donde era originaria su madre, y dado clases a niños en varias localidades de Galicia y del Alto Aragón. Durante los últimos años de la Guerra Civil ocupó puestos de cierta responsabilidad en el Consejo Aragonés y colaboró con los servicios de información militar de la República. Vivía en Jaca y tenía una hermana, Pilar, que compartía sus ideas y esfuerzos por defender la democracia.


  En Francia fue recluido, como otros cientos de miles de refugiados republicanos, en uno de los campos de internamiento habilitados apresuradamente por la policía gala, el de Vemet d’Ariége. Allí estuvo unas semanas hasta que una noche pudo escapar. Se instaló en Toulouse, donde intentó rehacer su vida. Pero por poco tiempo, porque unos meses más tarde los alemanes invadieron Francia, el país quedó dividido en dos y, tanto en uno como en otro lado, a los enemigos de Franco comenzaba a complicárseles de nuevo la existencia.


  Ponzán, lejos de deprimirse, sintió una vez más ansias de luchar, ahora con el doble objetivo de expulsar a Franco de España y a Hitler de Francia y después de Europa. Tenía práctica de vivir en la clandestinidad, era buen organizador y, por encima de todo, los impulsos humanitarios guiaban sus actuaciones. Se incorporó como estratega a los primeros brotes de la Resistencia. Ante tanta gente angustiada por las ansias de huir, recordó sus tiempos de montañero, su conocimiento de los pasos pirenaicos y su experiencia en evasiones, y los puso a su servicio.


  En pocos días montó con algunos compañeros, como el mítico anarquista catalán Joan Catalá, conocedores como él de la cordillera pirenaica, una red de evasión por diferentes vías a la que denominó Pat O’Leary, en honor de un general médico, combatiente belga, su admirado Albert Guérisse, que usaba ese apodo. Inicialmente, aquellos a los que ayudaba la red de Ponzán eran en su mayor parte pilotos ingleses, militares desertores de países ocupados y políticos que le recomendaban los servicios de espionaje británicos, belgas y de la Resistencia francesa, con los que estaba en contacto.


  La red estaba integrada por exiliados españoles, en su mayor parte anarquistas, que arriesgaban la vida en cada una de las expediciones que promovían. Tenían que burlar con igual riesgo a los gendarmes franceses, a los sabuesos de la Gestapo y a los guardias civiles. Volver a entrar en territorio español les ponía ante la posibilidad de acabar en las cárceles franquistas y tal vez ante un consejo de guerra que probablemente les condenase a muerte. Nombres como Antonio Saura, los hermanos López Laguarta, Joseph Borrás y su mujer Alfonsina Bueno y, por supuesto, el citado Joan Catalá, igual que otros que permanecieron en el anonimato, merecerían la consideración de héroes.


  Algunos de sus compañeros del Consejo Libertario desaprobaron esta iniciativa. Tras largas discusiones, Ponzán reaccionó rompiendo con la organización: «Está en juego la libertad y la vida de muchas personas», argumentaba. En otra ocasión, parodiando quizá la vieja expresión talmúdica que dice que quien salva a un ser humano es como si salvase a la humanidad entera, razonó ante quienes discrepaban de sus planes: «Cuando se fusila a un hombre, es como si se fusilase a todos los seres humanos».


  La red de pasadores, enlaces y contactos funcionaba a los dos lados de la frontera. Contaba con apoyos de algunos consulados en España y, sobre todo, con la colaboración de la embajada del Reino Unido y el M16 para el que trabajaba el ya citado médico gallego Eduardo Martínez Alonso. Ya en territorio español, los evadidos eran recibidos por otros guías y por agentes del M16 que los llevaban a refugios seguros, como el del padre Lazcano en Jaca, y les facilitaban la continuación del viaje hacia alguno de los puertos de Galicia, Portugal, Gibraltar o Andalucía desde donde pudieran embarcar. Por eso los primeros auxiliados eran militares ingleses.


  Luego, el grueso de los que acudían demandando ayuda fueron ya judíos. A los que tenían medios, les pedía una contribución destinada a la lucha contra el régimen franquista que la CNT en el exilio mantenía latente. Los que no podían, que eran muchos, se incorporaban gratis a las expediciones que dirigían sobre el terreno sus colaboradores.


  La Pat O’Leary tenía su centro de operaciones en el hotel París de Toulouse, donde convocaba a los que iban a partir cada madrugada. Pero también organizó salidas desde Perpiñán, Marsella y otras localidades fronterizas. Las rutas que seguían a partir de estos puntos de encuentro variaban en función de los destinos. El número de evadidos que la red consiguió introducir en España oscila entre dos mil y tres mil, de ellos, la tercera parte aproximadamente eran judíos. Los colaboradores de Ponzán eran los guías más seguros, pero no pudieron evitar dos muertes: la de un anciano víctima del agotamiento y la de otra persona que se despeñó por un barranco.


  Entre las numerosas personas evacuadas a través de la red Pat O’Leary hay nombres conocidos de la política, la cultura, las finanzas y las armas. Algunos militares británicos, belgas, polacos o franceses acabaron incorporándose más tarde a la Resistencia o a las fuerzas que al mando del general Charles de Gaulle acabarían liberando a Francia de la ocupación.


  Ponzán era miope, llevaba unas gafas de cristales gruesos que le valían el apodo de Gafotas, y aun así carecía de la visión necesaria para moverse entre la niebla y los peligrosos vericuetos de la cordillera. Nunca iba armado. Sabía que la policía desconfiaba de él, pero era escurridizo y consiguió burlarla en múltiples ocasiones. Hasta que en 1942 una redada de la Gendarmería francesa lo condujo al campo, que ya conocía muy bien, de Vernet, de donde volvió a escaparse para reanudar las actividades de la red en Toulouse. Unos meses después fue una vez más detenido, y en esa ocasión con peor suerte, porque lo entregaron a la Gestapo, que le sentenció a muerte. El avance de los aliados se aproximaba a la ciudad francesa, pero los alemanes no quisieran dejar facturas pendientes.


  El 17 de agosto de 1944 fue sacado a empellones de la cárcel de Fourgolle, junto a medio centenar de detenidos más, y conducido a un bosque de las faldas de los Pirineos, próximo a la localidad de Buzet-sur-Tarn, donde todos fueron ametrallados en grupo y los cadáveres, quemados. Ponzán tenía 33 años y era una persona culta y pacífica, sin implicación alguna en delitos de sangre. En un relato biográfico, Carlos Bravo considera a Ponzán una de las personas que más contribuyó a poner a salvo a tantos perseguidos por los nazis, y duda si las víctimas de aquella matanza no fueron arrojadas aún con vida a aquellas terribles hogueras.


  Terminada la contienda, varios países, Francia entre ellos, reconocieron la labor de Francisco Ponzán a título postumo.


  La invasión del valle de Arán


  En otoño de 1944, una vez liberado el sur de Francia y despejada la frontera por el norte, varias unidades guerrilleras, dirigidas por antiguos jefes y oficiales comunistas del Ejército republicano, cruzaron los Pirineos por dos pasos leridanos y ocuparon durante unos días el recóndito valle de Arán, como primer paso para la que denominaron Reconquista de España. Algunos dirigentes en el exilio, encabezados por el líder comunista Jesús Monzón, estimaban que había llegado el momento de pasar a la acción armada contra Franco. El valle, cuyos habitantes estaban diseminados por varios pueblos pequeños, solo contaba con una guarnición de la Guardia Civil, cuyos efectivos apenas ofrecieron resistencia.


  Inicialmente la operación, que no fue detectada por los servicios de información españoles en la región, fue un éxito. La idea de sus promotores era mantener un territorio liberado dentro de España y mostrar a los aliados que la guerra civil española no había terminado y que el final del franquismo debía ser contemplado como ejemplo del destino que esperaba a los regímenes fascistas que se estaban hundiendo junto con Alemania. El Gobierno español reaccionó con rapidez y contundencia. El Ejército, que todavía contaba con la capacidad de movilización de los años de contienda, desplegó cerca de la frontera una fuerza de sesenta mil hombres al mando de dos de los generales victoriosos de la Guerra Civil: el prepotente defensor del Alcázar de Toledo, José Moscardó, y el sanguinario de la batalla de Badajoz, Juan Yagüe.


  Los guerrilleros, que establecieron la sede de su Estado Mayor en la localidad de Bossost, donde pretendían instalar al Gobierno de la República en el exilio, apenas consiguieron resistir tres semanas. Las fuerzas franquistas rodearon la zona y controlaron los accesos desde España. Resistir en aquellas condiciones equivalía a un suicidio colectivo al que algunos invasores parecían estar dispuestos. Hasta que, con mayor realismo, el secretario general del Partido Comunista, Santiago Carrillo, viajó a Arán y, haciendo uso de su autoridad, convenció a los responsables de la invasión de que se retirasen. Ya se habían producido muchas víctimas y no era cuestión de seguir facilitando que muriera más gente. Cálculos posteriores estiman que la aventura dejó un trágico saldo de seiscientos muertos e, indirectamente, un agravamiento de la represión contra los disidentes dentro del territorio español.


  Una de las consecuencias inmediatas de la invasión del valle de Arán fue la militarización de la frontera desde el Cantábrico hasta el Mediterráneo, con lo que las dificultades para cruzarla aumentaron. En esos momentos, el número de personas, sobre todo judíos, que intentaban salvarla clandestinamente había descendido, aunque aún había muchos que pretendían pasar a España. La suerte de muchos judíos que permanecían escondidos, encerrados en guetos y campos de concentración y exterminio, se jugaba ya más en las representaciones diplomáticas, en los ministerios de Berlín, Madrid y los países respectivos y en la intervención de las organizaciones de ayuda humanitaria. Aunque Alemania estaba perdiendo la guerra, sus obsesiones antisemitas seguían vivas: antes al contrario, la intuición de la derrota final estimulaba su rabia y guiaba su siniestro consuelo de no dejar judíos para contarlo.


  Gilberto Bosques, en nombre de México


  Al final de la guerra civil española, el presidente mexicano Lázaro Cárdenas nombró cónsul general en París a Gilberto Bosques Saldívar, uno de los diplomáticos más acreditados con que contaba. Entre sus misiones llevaba el encargo de suplir en parte la ausencia de relaciones con el régimen franquista y ayudar, en cuanto fuese posible, a los exiliados republicanos que se hallaban en Francia sin perspectivas de regresar a España y con muchas dificultades para emigrar a Latinoamérica, como era el deseo de la mayoría.


  Bosques no imaginaba en esos momentos el calvario que le esperaba en un puesto tan importante. Pocos meses después de asumir las funciones, los tanques nazis llegaron a la capital y él, su familia y el personal del consulado tuvieron que evacuar la delegación diplomática y deambular por el sur en busca de un lugar donde instalarse. Su Gobierno le dio autorización para que eligiese la ciudad que mejor se adaptase a las necesidades. Por supuesto, una ciudad de la llamada Francia Libre. México había cortado relaciones con Alemania y el país no podía estar representado en la zona ocupada.


  Al final, Gilberto Bosques optó por Marsella, desde donde organizó partidas de exiliados españoles hacia México y otros países latinoamericanos. Alternaba la atención al problema de los republicanos españoles con la defensa hasta donde le era posible, ante las autoridades de Vichy, con las que no tenía especial afinidad, de los residentes mexicanos, a quienes ni nazis ni colaboracionistas consideraban amistosamente. Los obstáculos a sus gestiones eran constantes.


  Ante la imposibilidad de embarcar tanto a españoles como a mexicanos con la rapidez deseada, y muy consciente del riesgo que corrían, alquiló dos pisos en los barrios de Mennet y Sulevin, así como el castillo de Reynarde, en los que alojó, bajo la inmunidad de sede consular, a más de ochocientas personas, la mitad mujeres y niños, a los que mantenía recluidos en lista de espera para su evacuación. Entre los mexicanos había algunos judíos cuya situación era doblemente complicada. Al igual que ocurría con los sefardíes, las autoridades de Vichy se negaban a concederles visado de salida o a darles un trato distinto al que ofrecían a los demás judíos.


  Durante meses, Gilberto Bosques proveyó a sus refugiados de comida, alojamiento y asistencia médica. No encontró más solución para ellos que ayudarles a pasar clandestinamente a España, provistos del visado portugués que él mismo les gestionaba. La noticia de la ayuda, que estaba prestando a los judíos, unas veces embarcándolos hacia América y otras propiciando su paso a España, enseguida se extendió entre tantos como esperaban que alguien les brindase algún género de protección, y comenzaron a llegar en masa al consulado. Los atendió, a algunos los refugió junto a los españoles en las residencias que tenía alquiladas, y a todos les extendió salvoconductos que las autoridades no siempre respetaron.


  Contaba en sus memorias:


  Éramos objeto de vigilancia, de espionaje. La actividad de la Gestapo se sentía de una manera pesada, así como el espionaje de la policía de Vichy y de todos los órganos del Gobierno de Vichy en coordinación con la Gestapo. Además, la policía española mantuvo a sus agentes para vigilar los pasos de los españoles refugiados en Francia y bajo la protección de México.


  Además, añadía:


  En el edificio que ocupábamos en Marsella se instalaron, ocupando la parte superior, las oficinas consulares japonesas, y sus funcionarios, siempre tan callados, hacían un buen espionaje de nuestros actos. La gente que llegaba a nuestro consulado estaba bajo los ojos oblicuos de estos señores.


  Una vez le llamó el prefecto de la ciudad para anunciarle que habían llegado unos enviados de Vichy que querían inspeccionar el castillo de Reynarde, bajo la sospecha de que albergaba actividades de la resistencia. «Ahora mismo —les respondió el cónsul—. Allí vieron que no había nada, que todo el mundo trabajaba con la única esperanza de poder salir para México». En alguna otra ocasión, agentes alemanes asaltaron su despacho.


  Un informador que trabajaba en las oficinas del Gobierno de Pétain les daba chivatazos que les permitieron anticiparse a detenciones y deportaciones de españoles y judíos, los dos colectivos más amenazados. Valiéndose de los resortes de que disponía, Gilberto Bosques incluso logró liberar a algún detenido en Drancy. El consulado, actuando con gran cautela, también colaboró con algunos españoles e italianos, como el propio dirigente comunista Luigi Longo, para que pudiesen incorporarse a la Resistencia.


  En mayo de 1942 un submarino alemán hundió en el golfo de Florida al carguero mexicano Potrero del Llano y el presidente de México, el general Manuel Ávila Camacho, reaccionó declarando la guerra al Eje y rompiendo relaciones con todos los países que se hallaban bajo el paraguas del Tercer Reich. Gilberto Bosques fue el encargado de comunicar al Gobierno de Vichy, siguiendo las normas de cortesía diplomática, la ruptura de relaciones. Le recibió un funcionario que había estado destinado en México y hablaba español, quien, a pesar de la tensión del momento, le trató con la mayo r amabilidad.


  Lo peor vino después. Unas horas más tarde, cuando procedían a empaquetar sus propiedades, un comando de la Gestapo asaltó las oficinas del consulado, obligaron a abrir la caja fuerte y trataron a los empleados con amenazas y desprecio. «… En medio de un tumulto tremendo de los agentes que parecían dispuestos a matarnos —contaba el cónsul—. Estábamos arrinconados en el ángulo de la pieza, tras de mi escritorio, ante la avalancha de esos señores. Gritaban subidos en los escritorios…». Querían documentos.


  Contra todas las reglas internacionales, el cónsul, su familia y los funcionarios fueron detenidos y trasladados a Amélie-les-Bains, oficialmente para esperar allí, bajo protección, el momento de su regreso a México. Era una falsa coartada. De Amélie fueron llevados a Mont d’Or, donde unas horas después fueron entregados por la policía de Vichy a las autoridades alemanas de ocupación. Las gestiones realizadas por la legación sueca, que se había encargado de los intereses mexicanos, resultaron inútiles.


  Los alemanes ya consideraban a México país beligerante y a sus antiguos representantes como prisioneros de guerra. Los trasladaron a Bad Godesberg, donde los retuvieron en un hotel convertido en prisión durante más de un año. La comida era mala y escasa. Eran vigilados constantemente incluso por una camarera particular que, en teoría, destinaron a su servicio. En numerosas ocasiones sus habitaciones fueron registradas y sus conversaciones telefónicas interferidas. No podían abandonar el recinto salvo para visitar a un médico y, en ese caso excepcional, acompañados siempre por un pelotón de la Gestapo con un oficial al frente.


  El Gobierno de Ávila Camacho encomendó las negociaciones para canjearlos por un grupo de alemanes detenidos en México a Estados Unidos. Fueron unos contactos desesperantemente lentos que no concluyeron hasta la primavera de 1944. Cuando finalmente llegó el acuerdo, les condujeron a Biarritz y desde allí, por tren, a través de España, hasta Lisboa. El canje se realizó en la capital portuguesa, donde ya se hallaba anclado un barco con los alemanes elegidos para el trueque. Cuando el trasadántico llegó a Veracruz, centenares de exiliados españoles y evadidos judíos aguardaban en el puerto para rendir un homenaje espontáneo a Gilberto Bosques, «el Salvador».


  La lista de personas a las que Bosques Saldívar ayudó, a unas evacuándolas por barco hacia América o Casablanca y a otras proporcionándoles visados o cartas de protección, se eleva a varios millares. Entre los más conocidos aparecen varios españoles ilustres como María Zambrano, Max Aub o Manuel Altolaguirre, y entre los extranjeros, varios judíos, como Cari Aylwin, Wolfgang Paalen, Marieta Blau, Edwin Kisch, Ernst Roemer o Walter Gruen.


  Marsella hierve


  Marsella fue la ciudad francesa donde se desplegó mayor actividad secreta para proteger y evacuar a los judíos. La importancia de su puerto, la condensación de población transeúnte y su proximidad a las rutas de evasión hacia España la convertían en el mejor punto estratégico. Aunque la presencia de fuerzas y espías de la Gestapo y de la policía colaboracionista de Vichy era numerosa, consulados extranjeros, instituciones religiosas, grupos de la Resistencia y particulares se volcaron durante años en ocultar a perseguidos o amenazados por la deportación. Algunos pagaron con su vida, con la cárcel o con su propio intemamiento o persecución.


  Fue sin duda el caso del periodista norteamericano Variam Fry, quien abandonó la profesión y, al frente de una organización creada por él mismo en Nueva York para acudir al rescate de judíos, bordeó durante mucho tiempo las rígidas leyes impuestas por los nazis, hasta que tuvo que abandonar Francia con la Gestapo pisándole los talones. Marchó, por supuesto, con la satisfacción de haber hecho una obra humanitaria memorable. Su actividad en Marsella fue agotadora, pero los resultados excelentes.


  Muchos nombres conocidos, como los de Hannah Arendt, Marc Chagall o Jacques Lipchitz, pudieron huir gracias a sus gestiones para conseguir visados de tránsito por España, de entrada en Portugal y, finalmente, de acceso a Estados Unidos. También logró embarcar a algunas decenas hacia islas del Caribe. Era un hombre simpático y hábil que detestaba a los alemanes, cuya persecución siempre conseguía esquivar, para seguir sumando nombres a su larga lista de personas salvadas.


  Mantenía buenos contactos con los diplomáticos y con las redes que en España acogían y guiaban a los que pasaban clandestinamente la frontera. Trabajaba desde un hotel, secundado por un pequeño grupo de voluntarios, entre ellos algunos exiliados españoles conocedores de los pasos pirenaicos. Asumía de su bolsillo los gastos de su organización y, aunque procuraba mantener buenas relaciones con el consulado norteamericano, donde no veían con buenos ojos los riesgos que estaba corriendo, no se recataba de criticar la cicatería con que su Gobierno concedía ayudas y visados dejando a tantas personas a merced de sus verdugos.


  Variam contaba que su rechazo al antisemitismo nazi había surgido en 1935, en un viaje a Alemania, cuando presenció el maltrato que unos policías deparaban en la calle a un judío que lo único que había hecho era incumplir la denigrante orden de llevar la identificación de su raza prendida en la camisa. Sintió rabia y, ante la impotencia, cuando regresó a Estados Unidos fundó el Comité para Rescates de Emergencia.


  Otra personalidad que en Marsella derrocharía coraje y determinación frente al sectarismo nazi era el padre capuchino Pierre-Marie Benoit, estudioso del judaismo desde sus años en el seminario. Aunque su convento estaba fuera de la ciudad y apartado del centro de la actividad pública, conocía el drama al que se estaba enfrentando la comunidad judía y decidió actuar. No fue el único religioso católico que adoptó una actitud valiente, pero sí de los pocos y, desde luego, el que lo hizo con mayor riesgo para él y para su comunidad.


  A muchos los escondió en el monasterio mientras les gestionaba visados, y a otros los encomendó a familias caritativas que se comprometían a ocultarlos. En más de una ocasión mantuvo discusiones con otros clérigos de la diócesis que criticaban su actuación. Lamentaba que la Iglesia no se empeñase de manera clara, no censurase la conducta de las autoridades, tanto francesas como de ocupación, y escatimase su ayuda a quienes intentaban salvar sus vidas ante el acoso de la Gestapo. Gracias a su intervención, algunas decenas de perseguidos pudieron pasar a España o emigrar a ciudades del norte de África.


  Quizá el mayor riesgo lo asumió al proporcionar a unas cuantas familias pasaportes y visados falsos con los que pudieron abandonar Francia. Luego, cuando las cosas cambiaron en Italia, país en el que había cursado una parte de sus estudios, estableció contactos con organizaciones de socorro y redes de evasión del otro lado y logró que otros pudieran viajar a Roma, donde tenía garantías de que iban a ser acogidos. Incluso consiguió ser recibido por el papa Pío XII, a quien informó del comportamiento de los nazis y de quien obtuvo promesas de actuar ante el Gobierno alemán.


  Historias a contracorriente


  Entre tantas y tan admirables muestras de solidaridad humana como recoge la historia del Holocausto, hay algunas sorprendentes y, más que sorprendentes, felizmente paradójicas. La más conocida quizá sea la que protagonizó en la propia Alemania Albert Göring, el hermano heterodoxo de Hermann —el segundo hombre más poderoso del Reich—, el que ordenó que se desencadenase la «solución final». Los hermanos no compartían los mismos entusiasmos por el nazismo ni las mismas ideas hacia los judíos y, aprovechando su apellido, que tantas puertas abría, pero a escondidas de su hermano, Albert facilitó la huida al extranjero de algunos judíos a los que sin duda los esbirros de Hermann habrían enviado a las cámaras de gas.


  En España no había cámaras de gas ni persecución asesina de semejante sadismo; el antisemitismo más o menos instalado en el Régimen no fue mucho más allá de devolver a algunos evadidos que habían cruzado la frontera clandestinamente, y se conformó con la clausura de las sinagogas, que aplaudió una parte del clero católico, y con una larga campaña de acusaciones y críticas abstractas al judaismo y al sionismo.


  La Falange y sus organizaciones fundacionales mantenían en sus discursos el rechazo al judaismo internacional, al que culpaban de muchos de los males de la humanidad. Algunos de aquellos discursos y artículos solían ser obra del abogado y brillante intelectual Javier Martínez de Bedoya. Bedoya había nacido en Bilbao y había sido criado en Guemica, la ciudad masacrada por la aviación alemana, y procedía de una familia acomodada. Su padre era notario y él había estudiado en Alemania, donde las doctrinas nazis y la personalidad de Hitler le cautivaron. Ya de regreso en España, se unió al grupo de fundadores de las Juntas Castellanas de Actuación Hispánica, que más tarde se fusionarían con las JONS, organización típicamente fascista creada por Ramiro Ledesma Ramos.


  Martínez de Bedoya se convirtió enseguida en el secretario político del partido, que más adelante se constituiría junto con Falange en el monopolizador político e ideológico del Régimen. Fue el más estrecho colaborador de Onésimo Redondo, el creador de las Juntas. Se casó con la viuda de este último, Mercedes Sanz-Bachiller, también activa militante y con quien colaboraría en la fundación de Auxilio Social, una institución que en la etapa de posguerra, de miseria y hambre, con muchos millares de mutilados, viudas y huérfanos, prestó algunos apoyos bastante estimables a los necesitados.


  Luego Bedoya montó su bufete, dirigió una empresa dedicada a la publicidad y siguió asesorando a su mujer, pero sin cargo oficial alguno. Escribía de vez en cuando y sus libros, artículos y opiniones, siempre ajustados a la ortodoxia del Régimen, eran muy apreciados por el entorno de Franco. En 1943, el ministro Jordana le llamó para encomendarle una misión en la embajada de España en Lisboa, cuyas características nunca quedaron especialmente claras. Inicialmente, la idea, presentada como un reconocimiento a sus méritos, no le gustó.


  Pero bastó que Jordana le hiciese la confidencia de que había sido el propio Franco quien había sugerido su nombre y que el embajador, el hermano del Caudillo, Nicolás, estaba de acuerdo, para que, con el sentido de la disciplina que había adquirido en Alemania, aceptase. Según las versiones más verosímiles, el ministro le dijo que a cambio de cierto apoyo internacional de judíos poderosos del Reino Unido y los Estados Unidos, que contribuirían a acercar al régimen de Franco a los aliados, España haría uso de sus buenos oficios en algunos países ocupados para frenar la persecución de que eran objeto los judíos.


  Para cumplir el encargo, en el que se empleó a fondo y con acierto, actuaba en contacto con el representante del Congreso Mundial Judío, Isaac Weisman. Sus gestiones —al margen de la actividad de las representaciones diplomáticas— desde la capital portuguesa, un centro vital para el espionaje y la intriga intemacionales, permitieron la evacuación de los perseguidos en trenes especiales desde Grecia, Rumania o la propia Francia Libre hacia Suiza, Noruega o Lisboa, vía España, desde donde promovía su embarque a países latinoamericanos donde gobernaban dictaduras con las que el régimen español mantenía buenas relaciones.


  Es evidente que Martínez de Bedoya no contribuyó a salvar judíos por propia iniciativa, pero sí parece claro que, independientemente de lo que haya habido detrás, incluso aunque su actuación respondiese a maniobras políticas o diplomáticas más o menos confesables, el esfuerzo y la inteligencia que puso en el encargo fueron efectivos. Supo olvidar sus impresiones intoxicadas sobre el pueblo judío a tiempo, renunciar al antisemitismo que había cultivado y, a cambio, ayudar a que muchos judíos salvasen sus vidas.
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  Ángel Sanz-Briz


  Hitler no se había olvidado de Hungría, pero le prestaba poca atención. El país era una especie de enclave dentro del Reich que sobrevivía con dificultades tras la depresión que le había causado el tratado de Trianon, que en junio de 1920 había puesto fin a la Primera Guerra Mundial con dolorosas consecuencias para su integridad territorial. Aquel acuerdo le había supuesto nada menos que la pérdida del setenta por ciento de su territorio, que quedó repartido entre algunos de sus vecinos, y de más del sesenta por ciento de la población.


  Además de ser un país tan drásticamente amputado, era lo que despectivamente los alemanes describían como un «reino sin rey» gobernado por un almirante sin mar ni barcos. Efectivamente, al frente del Estado se mantenía desde hacía más de dos décadas el presuntuoso almirante Miklós Horthy en calidad de regente en representación de los Habsburgo, contra los que maniobraba para impedir que regresaran a Budapest a recuperar el trono.


  Miklós Horthy era un personaje cuya imagen parecía sacada de otra época. A pesar de su altivez fantasmagórica, gozaba del respaldo de su gente. Tenía una biografía repleta de recuerdos heroicos convertidos en leyenda, como la que le atribuía haber cruzado a caballo, con uniforme de gala, el Danubio helado. Aunque los líderes de los partidos se alternaban en el Gobierno en una permanente inestabilidad, en la práctica era él quien imponía la autoridad y daba las órdenes.


  Hungría se estremeció cuando los alemanes incorporaron Austria al Reich e iniciaron su política de expansión hacia Checoslovaquia, Polonia y enseguida el Benelux y Francia. Horthy, un anticomunista visceral que odiaba a la Unión Soviética y un antisemita declarado, aunque pragmático, veía a los nazis como un mal menor e intentaba confraternizar con Hitler, al que despreciaba en el fondo, pero sin osar oponerse. Los primeros años de la guerra, en la que se declaró neutral, consiguió mantener un equilibrio al que puso fin Alemania en marzo de 1944.


  En Hungría había a finales de la década de los años treinta alrededor de ochocientos mil judíos, la mitad localizados en Budapest, la capital, y el resto repartidos por ciudades y pueblos. La comunidad judía húngara, a diferencia de lo que ocurría en otros países centroeuropeos, era próspera e industriosa. En la crisis en que se hallaba sumergido el país, con un claro aumento de la pobreza, los judíos eran quienes contribuían en mayor proporción a sostener la economía. Eran los principales emprendedores, los propietarios de las más importantes industrias y los mayores contribuyentes a las arcas públicas. Horthy lo sabía y lo valoraba.


  No obstante, lejos de proporcionarles algún tipo de reconocimiento, en la calle esta supremacía de algunos industriales, y por lo tanto de los principales empleadores, les granjeaba una animadversión que las organizaciones nazis se encargaban de estimular y nutrir de argumentos falaces. Horthy, que era consciente de la importancia de los judíos para la estabilidad, hacía de tripas corazón, frenaba sus instintos y procuraba amortiguar las medidas decretadas por sus gobiernos, siempre proalemanes, contra ellos. Aunque se les limitaron sus derechos y en el interior del país se intensificaban los asesinatos, secuestros y deportaciones, aun con la guerra muy avanzada y el poder teledirigido desde Berlín, Hungría era sin duda el país donde el Holocausto había sido menos brutal y donde el censo de ciudadanos de religión judía había sufrido menos pérdidas. Fue a finales de 1943 cuando la presión alemana para exterminarlos se hizo más exigente.


  Una representación modesta


  España mantenía en Budapest, igual que en las otras capitales de la zona, una legación modesta encarnada en dos diplomáticos y varios empleados administrativos locales, algunos de ellos judíos. Flungría compartía con España la condición de país oficialmente neutral. Al frente de la representación diplomática española estaban un veterano de la carrera, el burgalés Miguel Ángel de Muguiro, quien ejercía las funciones con profesionalidad y la experiencia adquirida en puestos de menor responsabilidad en Tokio, Berlín o Roma, y el joven diplomático aragonés Ángel Sanz-Briz como secretario. Los dos eran licenciados en Derecho. Sanz-Briz, que acababa de entrar en la treintena, apenas había estado destinado en Egipto y unos meses en comisión de servicio en el consulado de Bratislava (Eslovaquia).


  Horthy, al igual que otros muchos políticos húngaros, era admirador de Franco y particularmente de su anticomunismo, algo que tanto Muguiro como Sanz-Briz compartían, lo cual facilitaba que las relaciones con aquel régimen atípico fuesen especialmente cordiales. Podría decirse que los intereses recíprocos eran escasos, pero las simpatías grandes. Sin embargo, los dos diplomáticos españoles llevaban tiempo observando con desagrado la deshumanización creciente de la política que se estaba implantando hacia los judíos. Era algo que ninguno de los dos podía entender. Los judíos estaban integrados, constituían una comunidad respetuosa con las leyes, eran laboriosos y emprendedores… No había prueba alguna de las acusaciones genéricas vertidas por la verborrea de los nylas, los miembros del partido nazi, más conocidos como los cruzflecha-dos por su símbolo, una cruz de flechas invertidas, ni veían razón alguna para el odio creciente que se insuflaba a la población para justificar la caza a que se les estaba sometiendo. Muguiro y Sanz-Briz tenían información de lo que ocurría en el Reich y sospechaban que en Hungría acabaría pasando lo mismo.


  Por cuenta propia


  Y no se callaron. Hicieron saber su preocupación al Ministerio de Exteriores húngaro e informaron a Madrid. En sus despachos, Muguiro, que era quien firmaba como jefe de la legación, relataba con toda crudeza las atrocidades que la policía, con refuerzos encubiertos de agentes de las SS, estaba cometiendo. Entre la numerosa colonia judía húngara apenas había sefardíes, lo cual inhabilitaba a los diplomáticos españoles para extenderles visados y documentos de identidad, por mucho que intentasen aprovechar el decreto-ley de los tiempos de Primo de Rivera.


  A pesar de ello, sin permiso de sus superiores, sin informar de ello siquiera, iniciaron por su cuenta un trabajo cuyo objetivo era frenar deportaciones de conocidos y familiares de los empleados. Una de sus gestiones, avalada por el prestigio que entre los nazis locales gozaba el régimen español, logró detener el envío a los campos de exterminio de Polonia de quinientos niños, de edades comprendidas entre los cinco y los quince años, cuyo futuro parecía predestinado a las cámaras de gas.


  En colaboración con organizaciones judías del norte de África, prepararon su evacuación a Tánger, ya bajo administración española, y les dotaron de la documentación necesaria. El traslado tuvo que retrasarse varios meses por las dificultades que suponía cruzar Europa en plena guerra, pero la legación española asumió la responsabilidad y mantuvo al grupo a sus expensas y bajo su protección y custodia.


  El 23 de mayo de 1944 llegaron por fin a Tánger cerca de 500 niños judíos húngaros; los diplomáticos Miguel Ángel Muguiro y Ángel Sanz-Briz llevaban meses forcejeando para sacarlos de un país sobre el que empezaba a desplegarse la Endlösung, la «solución final», con una virulencia sin precedente. El exterminio ya tenía mucho camino avanzado entre el océano Atlántico y los Urales, pero en Hungría amenazaba con batir todos los récords en cuanto a rapidez e intensidad.


  En el despertar de la comunidad internacional ante la barbarie del Holocausto, la primera gran preocupación fueron los niños. Ya habían muerto bastantes cientos de miles, pero aún eran otros muchos los que estaban amenazados. España en esos momentos dio ejemplo, gracias en buena medida a la cordial relación que el teniente general Luis Orgaz, alto comisario en Marruecos, mantenía con los dirigentes de la comunidad judía en el Protectorado, y a su autorización para la entrada de los pequeños.


  Cálculos posteriores estiman que fueron millón y medio los niños del Reich menores de quince años —incluidos millares de bebés— que murieron asesinados, unos asfixiados en las cámaras de gas, otros víctimas de enfermedades y desnutrición, otros a causa de las penurias en los traslados a los campos o simplemente ahogados nada más nacer. Entre tantas monstruosidades cometidas por los cuarenta mil funcionarios nazis —cifra que se calcula que dedicó ex profeso el Gobierno de Hitler a exterminar a los judíos— como encadena la historia del Holocausto, esta es sin duda la que mayor repulsión concita.


  La ocupación de Hungría


  Comenzó el año 1944 con la incertidumbre multiplicándose en todas direcciones. Mientras Alemania presionaba para que se acelerase la «solución final de la cuestión judía», las tropas de la Wehrmacht retrocedían ante el empuje de algunas divisiones soviéticas, que ya amenazaban la frontera oriental húngara. Hitler entre tanto tuvo conocimiento de las negociaciones secretas que Horthy, por medio de su hijo Itsván, había iniciado con los ingleses para alejarse del Eje, y tuvo uno de sus frecuentes ataques de cólera.


  A mediados de marzo convocó con urgencia al regente a una reunión en el castillo austríaco de Klessheim, cerca de Salzburgo, y en una conversación borrascosa, de la que Miklós Horthy dudó si saldría con vida, el Führer le conminó a aceptar la intervención plenipotenciaria de los técnicos alemanes en deportaciones y ejecuciones. De nada sirvió que el regente diese muestras de su orgullo militar para sostener que el problema sería resuelto por los propios húngaros. «Los judíos serán unos piojosos —cuentan que argumentó— pero son nuestros piojosos judíos».


  La reunión concluyó bajo los peores augurios. Horthy regresó a Budapest compungido. Unas horas más tarde, el día de San José, 19 de marzo, las tropas alemanas cruzaban la frontera sin encontrar resistencia, tomaban posiciones en los alrededores de la capital, y los enviados por Hitler asumían el control del poder. La ocupación cambiaba el estatus de Hungría. Aunque el regente aún permanecía en el palacio imperial, Hungría pasaba a ser un país ocupado por el Tercer Reich, y los embajadores de los aliados abandonaban Budapest en bloque.


  La representación diplomática quedaba reducida a las legaciones de cinco países neutrales: Vaticano, Portugal, Suiza, Suecia y España, y el poder político acababa en manos de los partidos pronazis, en algunos casos más fanáticos que su modelo alemán.


  Huracán antisemita


  Adolf Eichmann, estricto cumplidor de las órdenes del Führer, llegó a Budapest en la mañana del 19 de marzo de 1944, unas horas antes de que entrasen en la ciudad las tropas de la Wehrmacht. Las instrucciones que portaba eran precisas: la bula que habían disfrutado hasta esos momentos los judíos en Hungría tenía que terminar y debían ser sometidos sin dilación a la Endlösung, que regía en todos los territorios dominados por el Reich. Hitler destinó a Hungría a Edmund Veesenmeyer como delegado personal, con el encargo de ejercer la máxima autoridad política y controlar tanto al regente como al Gobierno.


  Eichmann requisó el hotel Majestic, en la parte alta de Buda, donde instaló su Estado Mayor, e inmediatamente comenzó a planificar el reagrupamiento de las familias judías en unos edificios identificados con la estrella de David en la fachada, al tiempo que asumía personalmente el control de la empresa de los ferrocarriles para priorizar los transportes especiales con deportados a Ausch-witz-Birkenau. Las restricciones a que ya estaban sometidos los judíos, en la espera de su deportación, se volvieron más rigurosas. Siempre identificados con la estrella de David en la ropa, no podían desplazarse en los mismos transportes públicos que el resto de los húngaros, tenían prohibido asistir a espectáculos, pisar los parques y jardines municipales, entrar en los bares y restaurantes, trabajar en la administración y desempeñar sus profesiones liberales fuera de su ámbito racial. Vivían hacinados en departamentos pequeños, no podían disponer de aparatos de radio y no estaban autorizados a permanecer en las calles después de las siete de la tarde.


  El nuevo primer ministro, sugerido por Hitler, el general Dome Stójay, antiguo embajador en Berlín, declarado antisemita, y la policía húngara facilitaron la aplicación de aquellas directrices drásticas que en cuestión de horas convirtieron la ciudad en un escenario de forzado éxodo colectivo. El ambiente que se respiraba era desolador. Unas familias abandonaban el gueto donde residían desde siempre en busca de sus nuevos lugares de semirreclusión en las casas estrelladas y otras formaban largas colas con algunos enseres bajo el brazo aguardando a ser ubicadas en los centros de espera para la deportación o trasladadas a la estación de donde partían los trenes de la muerte hacia los campos de exterminio.


  Los nylas, siempre vocingleros y amenazadores, colaboraban con su exaltación asesinando cada noche a decenas de personas. Algunas aparecían colgadas de las farolas por las mañanas. Sus atrocidades extendían el odio hacia los judíos e infundían al resto de la población el miedo a defenderlos. Contaban para ello con sus propias teorías raciales, plagiadas de los planes de arianización de los nazis, pero en versión local: la de la raza cárpata danubiana, sobre cuya superior dotación en lo relativo a facciones, ángulos craneales y dimensión de diferentes órganos sustentaban argumentos rayanos en el esperpento.


  Los nylas, convertidos en una fuerza parapolicial de choque, eran más violentos incluso que los propios agentes de la Gestapo llegados expresamente desde Alemania para asegurar el orden y facilitar las labores de la «solución final». Eichmann planificaba sus acciones con semanas de antelación y sus colaboradores resumían, en estadísticas enviadas a diario a Berlín, los avances que se estaban consiguiendo en el proceso de exterminio.


  La caída de Muguiro


  Mientras en Budapest progresaba la liquidación de los más de cuatrocientos mil judíos que vivían en la ciudad —los que habitaban en zonas rurales ya habían sido asesinados o deportados—, en Madrid las quejas de los responsables de la legación húngara contra sus colegas españoles destinados en Hungría, respaldadas seguramente por la embajada de Alemania, no caían en el vacío: Miguel Ángel Muguiro fue destituido abruptamente y, en espera de una sustitución que nunca llegó, la legación quedó al cargo del secretario, Ángel Sanz-Briz, en calidad de encargado de negocios.


  Sanz-Briz carecía de experiencia, pero era inteligente, gozaba de una excelente formación jurídica y sabía compaginar el buen tacto con una defensa enérgica de sus posiciones. Aunque él pertenecía a la única promoción que salió de la Escuela Diplomática en los años de la República, era partidario del régimen de Franco, había participado como voluntario en la Guerra Civil y admiraba muchas cosas de los nazis, como su disciplina, que tanto chocaba con la mentalidad española, y la parafemalia con que revestían sus manifestaciones públicas.


  La marcha de Muguiro, en junio de 1944, quien aportaba al funcionamiento de la legación el poso de muchos años de ejercicio de la diplomacia en medio mundo, dejó a Sanz-Briz en una soledad y desamparo enormes. Algunos de los amigos de otras embajadas habían tenido que abandonar el país. Ángel Sanz-Briz acababa de regresar de Hendaya, a donde había viajado fugazmente para acompañar a su esposa, Adela Quijano, para el alumbramiento de su segunda hija, Paloma, en España.


  La soledad de Sanz-Briz


  Contaba en la legación con un buen plantel de colaboradores, casi todos judíos, como su excelente secretaria, la señora Toumé, o el abogado Zoltan Farkas, asesor jurídico y persona de la mayor confianza. Escuchaba las emisiones en onda corta de la BBC cuando no eran interferidas y eso le permitía estar informado de lo que ocurría en el frente. El avance soviético era imparable, el Ejército alemán flaqueaba y las fuerzas armadas húngaras no estaban a la altura de tan dramáticas circunstancias para defender la capital.


  Muchos días los aviones de la hoz y el martillo bombardeaban los alrededores de la ciudad donde se hallaban las principales industrias, y las defensas aéreas reforzadas por unidades alemanas poco o nada podían hacer para evitarlo. Sanz-Briz, persona religiosa, solía acudir a misa los domingos a la nunciatura apostólica y acabó haciéndose amigo del representante del Vaticano, monseñor Angelo Rotta, quien además ejercía de decano del cuerpo diplomático, reducido a los jefes de las legaciones de los cinco países neutrales.


  La persecución a que estaban siendo sometidos los judíos enseguida afectó a la sensibilidad de Ángel Sanz-Briz, cuyas simpatías por los nazis y los energúmenos locales que tanto se empeñaban en superarlos se esfumaron rápidamente. Enviaba informes detallados a Madrid sobre lo que estaba ocurriendo sin obtener respuesta ni instrucciones. Por aquellas primeras semanas del verano llegó a Budapest el joven banquero sueco Raoul Wallenberg, enviado expresamente por su rey para ayudar a salvar judíos en apuros.


  El nuncio, que estaba muy preocupado por la persecución a que también estaban sometidos algunos sacerdotes, monjas y seminaristas católicos por tener en su ascendencia sangre judía, convocó en la nunciatura reuniones de los representantes diplomáticos para analizar la situación e intentar mantener una posición común frente a tantas atrocidades. Una declaración conjunta en contra, que Sanz-Briz firmó sin autorización de sus superiores, fue la primera denuncia internacional de lo que estaba ocurriendo, pero como era de temer, Veesenmeyer, el representante alemán, la convirtió en una bolita de papel que arrojó con el impulso de su dedo índice contra la pared.


  Desde ese momento, el encargado de negocios español encontró en la actitud de monseñor Rotta un ejemplo. Un ejemplo que, al responder a la inspiración del Vaticano, en Madrid era aceptado sin inquietud. El nuncio mantenía ocultos en los sótanos de su residencia a varios religiosos reclamados por las autoridades para su deportación, y Sanz-Briz, a la vista de lo que intentaba Wallenberg, que desplegaba una actividad arrolladora, se planteó hacer algo parecido. En su caso, todo se volvía más difícil y arriesgado. Tenía bien reciente lo que había ocurrido con Muguiro y sospechaba que él podría ser el siguiente. El régimen español era oficialmente neutral, pero sus proceres simpatizaban con Hitler.


  Perlasca


  Un día Sanz-Briz recibió en su despacho la visita de un italiano, inquieto y parlanchín, que portaba una carta de presentación firmada por el capitán general de Cataluña en los meses finales de la guerra de España. Se llamaba Giorgio Perlasca, había sido sargento de artillería de las tropas enviadas por su admirado Mussolini en ayuda de Franco y, al término de su misión en España, el máximo responsable militar en la Región le había hecho entrega, al igual que a los demás voluntarios extranjeros, de un escrito en el que le agradecía los servicios prestados al Movimiento y le prometía ayuda española en cualquier circunstancia o lugar en que la necesitase.


  Y en aquellos momentos, la necesitaba. Una vez desmovilizado en su país, había sido comisionado por el Ejército para comprar ganado en los Balcanes a fin de proveer de carne a la tropa. Su misión era adquirir rebaños de vacas y embarcarlos en trenes especiales hacia Italia. Pero la evolución de la guerra en Yugoslavia le obligó a dirigirse hacia el norte y recalar en Hungría, donde después de numerosas peripecias propias de un aventurero, lo que realmente era, estaba siendo buscado por la policía, que ya no consideraba a Italia un país aliado. Llevaba varias semánas escondido en una pensión, pero su situación era insostenible. Sanz-Briz escuchó su relato y prometió ayudarle y protegerlo. Le dio alojamiento en la legación y le proporcionó un salvoconducto para que pudiese salir a la calle con inmunidad.


  La vida en Budapest era caótica. Las actividades comerciales estaban paralizadas, escaseaba lo más elemental, la inestabilidad política hacía imposible saber en cada momento quién tenía el poder, y los nylas sembraban el terror en las calles y más aún en sus centros secretos de tortura, de los que casi nadie salía con vida.


  Las sospechas de que Itsván, el hijo del regente, estaba negociando con los ingleses en secreto el abandono del Eje y de que el propio Horthy estaba a punto de firmar la rendición ante los soviéticos desencadenaron un rocambolesco golpe de Estado encabezado por Veesenmeyer, pero ejecutado por el coronel Otto Skorzeny, el libertador de Mussolini, enviado por Hitler expresamente con este mandato. Itsván fue secuestrado y sacado de palacio envuelto en una alfombra; Horthy fue obligado a abandonar Hungría y recluido en una residencia en Baviera y el poder fue asumido el 15 de octubre de 1944 por el lunático Ferenc Szálasi, el jefe del Pfeilkreuzler, el partido de los nylas.


  La Gran Patria Cárpata Danubiana


  Szálasi sentía caer cerca las bombas soviéticas, pero su obsesión era convertir Hungría en la Gran Patria Cárpata Danubiana. La fijación por la pureza de la raza que sus científicos de cabecera se habían inventado era verdaderamente patológica. Él mismo coleccionaba en su casa y exhibía en su despacho calaveras cuyos rasgos se ajustaban al prototipo somático que pretendía que adquiriesen sus conciudadanos en el futuro. Estaba convencido, en sintonía extrema con el nazismo, de que negros, gitanos, árabes y sobre todo judíos contaminaban la pureza de la especie y era imprescindible eliminarlos.


  Los alemanes que con Adolf Eichmann al frente habían desembarcado en Budapest en marzo de 1944 estaban bien organizados, contaban Con experiencia y, aunque sabían que el Ejército Rojo se estaba acercando, su fanatismo y su convicción de que estaban llamados a cumplir la misión sublime de salvar la pureza de la raza mantenían en alto su espíritu. No habían perdido ni un día en conocer la ciudad. Siempre con la obnubilada colaboración de los nylas, imbuidos de un sadismo primario superior, como queda dicho, al de los propios nazis, pusieron manos a la obra en dos direcciones. Mientras la autoridad municipal emprendía un precipitado plan para aislar a los cuatrocientos mil judíos que vivían en la capital, la policía húngara, la Gestapo y las SS, que dirigían las operaciones, comenzaban la deportación masiva de judíos del resto del país, donde residían diseminados en núcleos pequeños. Los días 29 y 30 de abril de 1944 dos gigantescos convoyes partieron de la estación central con 3.800 personas de todas las condiciones y edades, y llegaron a Auschwitz-Birkenau el 2 de mayo. En un rápido proceso de selección, se apartó a 486 hombres y a 616 mujeres para trabajar. Los restantes 2.698 fueron gaseados en los días siguientes. A mediados de julio, 147 trenes habían transportado a unos 430.000 judíos húngaros a los campos. Más del 15 por ciento fueron asesinados al llegar.


  Festival sangriento


  Ángel Sanz-Briz, al frente de la legación de España desde hacía escasas semanas, seguía el drama que se cernía sobre los judíos con el mayor interés profesional y la mayor preocupación personal. Enviaba minuciosos despachos al Ministerio con información y de vez en cuando salía a caminar por la ciudad para observar el ambiente de desconfianza, miedo y penuria que se respiraba. La gente no se atrevía a hablar con un extranjero y sufría con un estoicismo sorprendente todos los males que le habían sobrevenido: la amenaza de los bombardeos, la destrucción que llevaban aparejada, las pésimas noticias del frente y el hundimiento de la economía.


  Al encargado de negocios de España le horrorizaba aquel festival sangriento. Las autoridades cruzflechadas simpatizaban con él por su condición de representante de Franco, a quien consideraban uno de sus ídolos, pero a Sanz-Briz, cuya sensibilidad empezaba a rebelarse, todo aquello le producía náuseas. En la legación, una buena parte de los empleados eran judíos y estaban atemorizados.


  Encerrado en la soledad de su despacho, al que apenas llegaban asuntos de relevancia, estudió las instrucciones cambiantes que en los últimos años había enviado el Ministerio sobre el trato que debía darse a los judíos sefardíes y el caducado decreto de Primo de Rivera de 1924. En los registros consulares apenas aparecían inscritas siete u ocho personas de origen sefardí y, dándole vueltas, pensó que, aunque el plazo estaba ampliamente sobrepasado, aún podía inscribir a algunas más con fecha atrasada, proporcionarles pasaporte español y sacarlas de la reclusión a que de facto estaban sometidas: hizo correr la voz en las casas estrelladas de que quienes se sintiesen con derechos de ascendencia española podían obtener algún género de protección por parte de la legación española. La respuesta fue igualmente escasa. Sin embargo, todos los que acudieron a solicitar información, por alejada que fuese su relación de sangre con la herencia sefardí, salieron con algún documento de nacionalidad o de protección.


  Incluso a Giorgio Perlasca, a quien mantenía acogido a la inmunidad de la sede diplomática, le proporcionó un pasaporte. Fue el número 43 y en él se limitó a alterar su nombre por el españolizado de Jorge, lo cual le permitía moverse con ciertas garantías de que no sería detenido. Perlasca figuró desde ese momento en la lista de sefardíes protegidos por Sanz-Briz, a pesar de no ser ni sefardí, ni judío ni español. De hecho, en aquellos días, la protección española a los judíos logró extenderse a todo el colectivo askenazí.


  Sanz-Briz no ocultó lo que estaba haciendo a las autoridades húngaras y alemanas. Combinaba sus iniciativas consulares con gestiones en los organismos oficiales y contactos con otros miembros del cuerpo diplomático. Los restantes jefes de legación, el suizo y el sueco especialmente, cuando se reunían para adoptar actitudes conjuntas, le miraban al principio con cierto recelo. Aunque España también era país neutral y su política estaba alejándose del Eje, seguía marcada por el estigma de su relación privilegiada con el Reich y la similitud de su régimen con el de Hitler. Y lo mismo ocurría inicialmente entre los propios judíos. Muchos no se podían creer que un Gobierno impuesto gracias a los bombarderos alemanes se pusiese de su parte. Algunos incluso habían participado en la Guerra Civil como brigadistas, y para ellos Franco y Hitler eran distinto perro con el mismo collar.


  Los temores también existían del otro lado. El Ministerio de Exteriores húngaro se mostraba preocupado por la demora de España en reconocer al nuevo Gobierno formado tras la salida de Horthy, y así se lo expresaron al encargado de negocios español. En Madrid, además, tampoco habían concedido el plácet al nuevo embajador enviado por los nylas y se negaban, como exigía Budapest, a desalojar de la embajada y detener al representante anterior, que se había atrincherado en su sede del paseo de la Castellana.


  Sin impresos de pasaportes


  Una mañana, cuando acudían a trabajar, varios empleados de la legación, todos judíos, fueron detenidos y encarcelados. Ángel Sanz-Briz consideró que se trataba de un hecho muy grave y pidió instrucciones al ministro. Lequerica respondió rápidamente con un escueto telegrama en el que le autorizaba a hacer todas las gestiones que estimase oportunas, y con la energía que fuese necesaria, para lograr que los empleados fuesen liberados. No había duda en aquel mensaje, y el encargado de negocios interpretó además que implicaba luz verde indirecta para seguir en su empeño de ayudar a judíos.


  Era poco lo que podía hacer ante las cifras brutales de deportados que cada día cruzaban la ciudad camino de la estación del ferrocarril para ser embarcados en los trenes de la muerte. Pero decidió poner manos a la obra, aunque eso le supusiera hacer más agudo su enfrentamiento con las autoridades locales y con los ocupantes alemanes. Continuaban acudiendo a la legación personas que imploraban ayuda. Además de atenderles, Sanz-Briz les pedía que avisasen a sus familiares y conocidos de que los que tuvieran alguna relación con España, por lejana y débil que fuese, serían escuchados.


  La reacción no se hizo esperar. Los primeros que acudieron a solicitar documentos fueron personas que tenían, efectivamente, alguna relación de parentesco con españoles, como los familiares de un carpintero instalado en La Coruña que en sus cartas se jactaba de estar construyendo muebles para el palacio de Meirás, que una suscripción pública había proporcionado a Franco para que pasase los veranos cerca de su lugar de nacimiento. Pronto, incluso ese frágil requisito quedó olvidado.


  Sanz-Briz apenas tenía tiempo para escuchar los argumentos de sus visitantes: le bastaba intuir que sus vidas estaban en peligro. Las colas ante la legación obstruían el tráfico y en varias ocasiones los que aguardaban sufrieron agresiones de los policías y miembros de la Gestapo que el propio encargado de negocios tuvo que frenar, a veces incluso exponiendo su inmunidad diplomática al enfrentamiento físico con aquellos exaltados. Su secretaria, la señora Tourné, preparaba los documentos y él, en sesiones agotadoras, ponía su firma y el sello de la legación que les confería marchamo oficial.


  Viendo que se le acababan los pasaportes en blanco de que disponía, optó por extenderlos con carácter colectivo y en algunos llegó a incluir hasta quince personas. Bastaba que compartiesen apellido. Tras muchas peleas con el Ministerio de Exteriores, y alegando siempre que se trataba de españoles a quienes estaba documentando, obtuvo autorización para emitir hasta trescientas cartas de protección, un documento típico de aquella época que no llegaba a la condición de pasaporte pero sí concedía derecho de nacionalidad.


  Trescientas cartas eran muy pocas para poder satisfacer a todas las personas que las solicitaban y, tras agotar también la posibilidad de hacerlas colectivas o familiares, se le ocurrió preceder la numeración de cada una con una letra de serie, lo cual multiplicaba la capacidad de autorizar casi hasta el infinito. Era un riesgo, pero confiaba en que quienes hiciesen comprobaciones se fijarían en el número y no caerían en que las letras sucesivas de las series las estaban multiplicando. Fue un buen subterfugio que le permitió atender unas 5.300 solicitudes.


  Nombres muy conocidos de la vida pública húngara se libraron de la deportación gracias a aquellos documentos que, a diferencia de los expedidos por su colega suizo, Sanz-Briz extendió de manera gratuita. Algunas de aquellas personas acabaron efectivamente instalándose en España, donde pudieron rehacer su vida y en bastantes casos con éxito intelectual, profesional o artístico. Así les sucedió a los hermanos Vandor, Jaime y Enrique, el primero prestigioso profesor de la Universidad de Barcelona, y el segundo, ya fallecido, en vida próspero empresario del sector de la alimentación.


  Un hombre con arrestos


  A Ángel Sanz-Briz no le resultó fácil impedir que los empleados de la legación fuesen deportados y lograr su libertad. Tuvo que enfrentarse en el Ministerio húngaro con el subsecretario y llegar incluso a esgrimir el argumento de la ruptura de relaciones, algo que para un Gobierno tan aislado y acomplejado como el húngaro significaba la peor amenaza. Si tenía especial habilidad para decir las cosas, su destreza dialéctica y su propio empaque personal le revestían de una autoridad que sabía dosificar y llevar hasta el límite de las posibilidades.


  Pero el éxito que lograba en las situaciones difíciles ante los altos cargos naufragaba cuando con quien tenía que vérselas era con los matones de la Cruz de Flecha, a quienes las SS y la Gestapo utilizaban de avanzadilla. En algún momento le llegó la denuncia de que judíos con documentos españoles habían sido detenidos. Sanz-Briz no dudó en presentarse inmediatamente en alguno de los cuarteles y centros de tortura de los nylas a rescatarlos. En varias ocasiones tuvo que llegar casi al enfrentamiento físico. Una de esas situaciones especialmente tensas ocurrió en una estación de las afueras de Budapest donde se presentó para exigir que descendiesen de un tren de la muerte los portadores de documentos que él había expedido. Cuando en su despacho conversaba con Farkas, el abogado de la legación, su razonamiento era muy claro:


  Hay razones humanitarias para que nos empleemos a fondo en defensa de estos desgraciados. Pero también las hay que afectan al principio de las relaciones. Sanz-Briz puede asumir lo que estime oportuno, pero España, no. Violar la inmunidad de una persona protegida por España es algo que España no se puede permitir.


  Aquella tarde en la estación la refriega que sostuvo con los agentes de la Gestapo encargados de custodiar el convoy fue muy dura. El encargado de negocios de España consiguió que el tren esperase la llegada de un oficial, quien acabó dando la orden, silbato en ristre, de que los deportados con cartas de protección española descendiesen. En el barullo, la lista de los que iban descendiendo se incrementó con algunos nombres que no figuraban en ella inicialmente, pero Sanz-Briz los empujaba junto a los otros: «Mañana pase por la legación, en la calle Eótvós, y diga que tiene familia en España», les susurraba al oído.


  La lista aumentaba a diario con nuevos nombres. La supuesta relación de los beneficiados con España era un trámite que Sanz-Briz soslayaba. Aunque tanto él como su secretaria, que a su vez se auxiliaba de su hijo Gastón, que se hallaba desempleado y se pasaba las horas en la legación para evitar ser detenido, trabajaban muy rápido, lo cierto era que elaborar cada carta de protección llevaba unos minutos y todos eran conscientes de que de cada instante pendía una vida.


  Las muestras del horror que surgían por toda la ciudad cuando menos se esperaba estimulaban al representante diplomático español a no regatear esfuerzos ni a detenerse en minucias jurídicas. Todos los días enviaba a Madrid despachos con datos concretos sobre la evolución de la guerra y la continuidad de las deportaciones, y de vez en cuando incorporaba análisis pormenorizados sobre la situación en el frente, una situación que anticipaba un derrumbe inminente de las defensas húngaras y alemanas. Sabía perfectamente que en el palacio de Santa Cruz, sede del Ministerio en Madrid, había simpatizantes del nazismo que bombeaban información a la embajada alemana, y evitaba transmitir nada crucial que pudiese caer en sus manos. No dudaba de que si los alemanes en Madrid se enteraban de lo que estaba haciendo para proteger a judíos probablemente seguiría el camino de su predecesor, Miguel Ángel Muguiro.


  «Anexo a la Embajada de España.
Sede extraterritorial»


  El caos que con la crudeza del invierno empezaba a adueñarse de la ciudad era total y el terror que sembraban los nylas, para quienes no existía el derecho internacional, empezaba a convertir poco menos que en papel mojado las cartas de protección que, al igual que la española, estaban emitiendo otras legaciones extranjeras, como la sueca y la suiza, que mantenían representación en el país. En una redada, centenares de judíos destinados a la deportación, varios de ellos protegidos por España, fueron a parar a un centro instalado en las ruinas de una antigua fábrica de ladrillos en Obuda.


  Cuando Sanz-Briz se enteró, envió a Perlasca y a otro empleado a rescatarlos. Se trasladaron en un coche de caballos que resbalaba en el hielo y, tras una fuerte discusión con los guardianes del campo, regresaron con ellos subidos en el pescante a la legación, donde les curaron las heridas y les proporcionaron comida caliente. Las dudas sobre la manera de proceder para mantener a los rescatados fuera del alcance de sus perseguidores animaron al encargado de negocios a la que sería su más arriesgada y costosa iniciativa.


  Alquiló un piso e internó allí a aquellas personas y, más adelante, a las demás familias que iban siendo convocadas para comparecer en los centros de concentración desde donde se iniciaban las deportaciones a Auschwitz. Aquella casa enseguida se quedó pequeña y Sanz-Briz, con la ayuda de sus colaboradores, fue alquilando otra, y otra, y otra hasta once en total, en las que recluyó hacinados a varios centenares de familias. Como la legación tenía un presupuesto exiguo y, obviamente, no contemplaba un capítulo para ese tipo de gastos, ni el encargado de negocios quería disponer de un dinero que no era suyo, el coste de los alquileres lo pagaba de su bolsillo.


  Aquella infraestructura de pisos y casas bastante distanciados unos de otros planteaba múltiples problemas. Mientras Sanz-Briz atendía el despacho y realizaba las gestiones oficiales, sus colaboradores recorrían los mercados donde compraban a estraperlistas lo que encontraban: sacos de arroz, patatas, huevos, lentejas, alubias, algo de carne, pescado llegado del lago Balatón, aceite, etcétera, y lo iban repartiendo procurando entregar en cada refugio cantidades proporcionales al número de internos.


  También intentaban proveerse de medicinas y de otros productos de primera necesidad para atender a los enfermos y prevenir las epidemias. Entre los protegidos había médicos y, de vez en cuando, los trasladaban en coches diplomáticos de unas casas a otras para que diagnosticaran a los enfermos o asistiesen a las parturientas. En los meses que se prolongó aquella situación, murieron tres personas de muerte natural, nacieron varios bebés, se produjo un suicidio y una huida en bicicleta de un joven que fue tiroteado y muerto por los guardias y nylas que vigilaban constantemente los alrededores en espera de atrapar a alguno de los recluidos.


  Antes de instalar a los judíos protegidos, la legación enarbolaba banderas de España en el tejado y en las ventanas de las casas destinadas a acogerlos y colocaba en la fachada un cartelón en el que, en húngaro y español, se leía: «Anexo a la Embajada de España. Sede extraterritorial». En teoría, la inmunidad diplomática impedía cualquier entrada sin autorización. La Gestapo, mejor aleccionada, respetaba esta norma, pero los nylas, sus esbirros para los trabajos sucios, intentaron penetrar en varias ocasiones, y Sanz-Briz y sus colaboradores consiguieron impedirlo a riesgo de su propia integridad física. En aquellos días la legación española estuvo sometida a fuerte tensión.


  Vagas promesas


  Detrás de la tensión se adivinaba la larga sombra de Eichmann, quien tras unos días de ausencia había regresado a la ciudad y reasumido el control total de las deportaciones que había dejado a cargo de sus lugartenientes. Tras la ocupación de Uzhorod, capital de la región de Rutenia, el Gobierno títere de Ferenc Szálasi, consciente de que la caída de Budapest era cuestión de días, decidió trasladar la sede a Sopron, cerca de la frontera austríaca, pero se encontró con la dificultad de que no disponía de trenes para el traslado de los funcionarios y los documentos: todos estaban intervenidos por las SS para deportar a los judíos que aún quedaban en libertad a los campos de exterminio.


  Además del conflicto que planteaba la protección a judíos, para la cual ya no servía el argumento de que se trataba de personas de origen español, la legación española tuvo que afrontar otros contenciosos con las autoridades húngaras, cuyos diplomáticos continuaban esforzándose por mantener en pie las escasas relaciones que aún conservaban. Seguía pendiente el desalojo de la embajada en Madrid, el reconocimiento por parte de España del nuevo Gobierno de Szálasi y, el conflicto más reciente, la negativa de todas las representaciones diplomáticas a trasladarse a Sopron. Esperaban que los diplomáticos de Franco diesen el primer paso al que todas se resistían. Cada vez que planteaba alguna cuestión, siempre áspera, Sanz-Briz se encontraba con la queja de que España seguía ignorando la legitimidad del nuevo régimen.


  Lo resolvió a medias un día redactando una breve nota con membrete de la legación en la cual, lejos de hacer alusión a la nueva situación política, se limitaba a ratificar la voluntad española de mantener las tradicionales relaciones de amistad con el pueblo húngaro. No mencionaba al Gobierno. Era una expresión que no aportaba nada especial ni comprometía a nada en concreto. Pero tranquilizó a sus interlocutores en el Ministerio. Alguno, anticipándose al futuro inmediato, incluso le pidió visado para exiliarse en España cuando entrasen los comunistas.


  Aquella petición, que Sanz-Briz postergó para el momento oportuno, le brindó un argumento para, de manera indirecta, defender su actuación y, sobre todo, la inmunidad de sus protegidos. Cuando tenía que negociar cuestiones delicadas deslizaba vagas promesas de que, a cambio, España, el país con un régimen más afín, quizá podría corresponder proporcionando asilo a los dirigentes húngaros, a quienes, carentes de protección, los soviéticos encarcelarían, juzgarían y fusilarían. Para los escasos políticos que permanecían en la ciudad, aquello se convirtió en un señuelo que empezó a abrirle muchas de las puertas que tenía cerradas.


  La caída de Budapest


  Más de dos tercios de Hungría ya estaban en poder de los soviéticos. El Gobierno español, visceralmente anticomunista y enfrentado con la URSS, consideró que era problemático que los soviéticos encontrasen una legación española y un representante del régimen de Franco a la caída de Budapest. Sanz-Briz, que en ningún momento había planteado objeción alguna a su continuidad hasta el final, recibió una orden expresa para que transfiriese la representación de los intereses españoles a la embajada sueca.


  La responsabilidad que tenía asumida con tantas personas como había acogido bajo su protección le dejó paralizado. Y retrasó tanto como pudo el abandono de la ciudad. Antes de partir entregó dinero a sus colaboradores para que mantuviesen el alquiler y los suministros de las casas y, entre lágrimas, bajo el estruendo de los bombardeos cada vez más cercanos, abandonó la ciudad en coche rumbo a Berna, desde cuya embajada siguió atendiendo durante varias semanas algunos asuntos y, sobre todo, a los refugiados a su cargo.


  Giorgio Perlasca, que durante esos meses de angustia había sido el enlace entre la legación y las casas, quien atendía personalmente a los refugiados y sus necesidades más perentorias, asumió por propia iniciativa la responsabilidad de seguirles ayudando. Viendo que la situación se complicaba por momentos, se presentó en el Ministerio de Exteriores —el único que continuaba en Budapest— y entregó un documento con el sello de la embajada en el que comunicaba que Sanz-Briz había viajado a España a evacuar consultas, y en su ausencia él era el nuevo encargado de negocios.


  Incluso hizo creer que Sanz-Briz estaba camino de Madrid para intentar resolver de una vez por todas las cuestiones bilaterales pendientes, empezando por el reconocimiento del Gobierno que agonizaba en Sopron, a más de un centenar de kilómetros. En medio del caos reinante en Budapest, con los alemanes en retirada, unos funcionarios obsesionados por encontrar una forma de escapar y los nylas soñando todavía con la consecución de la utópica Gran Patria Cárpata Danubiana, pero entre tanto dedicados al robo y al pillaje, nadie reparó en el engaño.


  Perlasca imponía por su presencia física, su facilidad dialéctica y, además, se había creído su imaginario papel. Estaba comprometido con aquella labor humanitaria de la que dependían muchas vidas y arriesgaba la suya para salvarlas. Los soviéticos apenas tardaron tres semanas en conquistar la ciudad y en abrir las puertas de aquellas casas, las casas de Sanz-Briz mantenidas por su colaborador, donde los soldados se encontraron a muchos centenares de personas demacradas, con los ojos extraviados por la angustia, pero… ¡vivas! Lo más importante en aquellas circunstancias.


  Hungría, efectivamente, fue el último país de la órbita del Tercer Reich que puso en marcha la solución final decretada por los jerarcas alemanes en 1942, pero los encargados de llevarla a cabo a finales de 1944 estaban consiguiendo sus objetivos. Las cifras que Adolf Eichmann y sus colaboradores proporcionaban al cuartel general del Führer eran escalofriantes. A pesar de las dificultades climatológicas, de la limitación de los medios de transporte y de la capacidad de las cámaras de gas, de los más de ochocientos mil judíos que había en el país, apenas 260.000 sobrevivieron.


  Los diplomáticos de algunos países neutrales, especialmente el sueco Raoul Wallenberg, el nuncio Angelo Rotta y el español Sanz-Briz, consiguieron salvar a varios miles. Fueron acciones encomiables, particularmente la del español, que no contaba con respaldo pleno de su Gobierno ni medios económicos o materiales para afrontarla. Las listas que se conservan reseñan unos 5.300 nombres, personas que sobrevivieron gracias a los documentos de protección y asilo en los edificios cuyo alquiler y mantenimiento él mismo asumió.


  Sanz-Briz había logrado además que sus cartas de protección fuesen las más respetadas y las casas refugio las que mejor cumplieron su cometido. Los alojados vivían en precario, sometidos a muchas carencias, pero lejos de las garras de quienes querían exterminarlos. El representante español sumó a su actuación humanitaria, al riesgo personal y profesional, unas gestiones eficaces que remataron el buen resultado. Se lo reconoció en público un día el delegado de la Cruz Roja Internacional, Friederich Bosco: «Ángel, sus estratagemas de protección fueron las más eficaces. Justo es reconocérselo».


  Epílogo


  Esta es una historia desgarradora que termina en ejecuciones, suicidios, defenestraciones políticas y algunas victorias postumas que han llegado incluso a los altares. Sus actores cierran el capítulo que protagonizaron con desenlaces muy dispares. La desaparición de los dos principales protagonistas se produjo con una importante diferencia: Hitler se quitó la vida hundido en la derrota; Franco falleció en la cama sin comprender que su victoria había sido transitoria.


  Quienes, atrapados en esta vorágine, arriesgaron sus vidas para salvarse o simplemente responder a sus sentimientos de solidaridad humana concluyeron su peripecia vital en un mosaico de situaciones muy diferentes, algunas reconfortantes; otras tristes y deprimentes. Entre las primeras destaca la trayectoria de éxitos diplomáticos de Angel Sanz-Briz, a quien la voz de la calle que conoció su actuación en 1944 en Hungría apodó como El ángel de Budapest. Para muchos fue el español que plantó cara al Holocausto.


  Sanz-Briz, que nunca alardeó de su actuación en aquellas aciagas circunstancias, que ni siquiera se preocupó de legar su testimonio para la historia y el orgullo de su familia, tuvo una carrera brillante: ejerció sus funciones en embajadas, legaciones y consulados de medio mundo y representó a España como embajador en seis países. Fue el primer embajador en China, cuando el régimen de Mao-Tse-tung obtuvo el reconocimiento internacional, y murió en Roma, en 1980, siendo embajador ante el Vaticano.


  El desconocimiento público de su actuación en Budapest y la ausencia durante muchos años de relaciones entre España y Hungría y España e Israel impidió que recibiese en vida alguno de los reconocimientos y homenajes que más tarde le llovieron: fue declarado Justo entre las Naciones por el Yad Vashem, el Parlamento magiar le rindió un emotivo homenaje y colocó una placa en una de las casas protegidas bajo su iniciativa. En Zaragoza, su ciudad natal, le dieron su nombre a una plaza y a un Instituto, Correos emitió un sello especial en su memoria y el Ministerio de Asuntos Exteriores colocó un busto suyo en uno de los salones del palacio de Santa Cruz y en las sedes diplomáticas de Israel y Hungría.


  Giorgio Perlasca, el colaborador que en los últimos días del asedio de Budapest completó la obra de Sanz-Briz haciéndose pasar por encargado de negocios de España, regresó a Italia, donde malvivió hasta sus últimos días. El Yad Vashem le declaró Justo entre las Naciones antes que a Sanz-Briz, postergado a causa del rechazo que provocaba el régimen de Franco. Ya en la democracia, el Gobierno español se debatió entre repudiarlo por su condición de impostor o reconocer su arrojo y valentía en el empeño de salvar vidas. Primó esta última consideración, y poco antes de morir recibió en Madrid la medalla de Isabel la Católica.


  Raoul Wallenberg, quien desde su cargo en la legación de Suecia contribuyó, en paralelo con Sanz-Briz y Perlasca, a salvar las vidas de los últimos judíos que esperaban en Budapest para ser deportados a Auschwitz, intentó negociar con los militares soviéticos la seguridad de los judíos protegidos por las legaciones extranjeras, pero aquellos, lejos de escucharle, le hicieron prisionero y le acusaron de ser un espía. Durante muchos años nada se supo de su suerte. Tras la caída del comunismo, se conoció que había sido internado en un gulag en Siberia, donde murió en 1947 como consecuencia del frío, las privaciones y todo tipo de malos tratos.


  Los tres directores que se sucedieron al frente del campo de exterminio de Auschwitz-Birkenau, donde fueron asesinados cerca de dos millones de personas, pagaron con la vida su monstruosa e inhumana gestión. Rudolf Hoess, el que sumó más atrocidades, fue juzgado, condenado a muerte y ahorcado frente a las cámaras de gas y los barracones en un patíbulo especial que se montó para la ejecución en el centro del campo principal de exterminio.


  Arthur Liebehenschel, su primer sucesor, fue juzgado y ejecutado en Polonia, y el último, Richard Baer, quien en los días finales mandó destruir sin éxito las cámaras de gas para que los libertadores no encontrasen pruebas del genocidio, fue detenido y, al igual que otros muchos dirigentes nazis, no llegó a ser juzgado porque se suicidó en prisión.


  Monseñor Angelo Rotta, el valiente nuncio del Vaticano que capitaneó la reacción diplomática contra la estrategia de la solución final en Hungría, regresó a Roma tras la ocupación soviética y, sin reconocimiento alguno por su actuación, pasó el resto de su vida en un olvidado despacho, casi sin funciones, del departamento de Relaciones Internacionales de la Santa Sede. No volvió a tener destinos en el extranjero ni cargo alguno de representación. El Yad Vashem le nombró Justo entre las Naciones.


  En España, los responsables políticos, militares y policiales que persiguieron sin compasión a los judíos que llegaban desesperados, no sufrieron ningún tipo de sanciones, castigos o represalias por su despiadada actitud. Ramón Serrano Súñer, el ministro más pronazi a veces que el propio Hitler, como le describían algunos colegas en el ámbito de la democracia, fue desbancado del poder en 1942, pero sin que en su relevo tuviese nada que ver su actitud antisemita. A partir de entonces, hasta 2003, fecha en que murió ya con 102 años, se dedicó a la abogacía, a los negocios y a escribir libros y artículos en los que, al tiempo que intentaba justificar su actuación favorable al Eje, realizaba críticas veladas a la política franquista. No consta que en algún momento haya reconocido la inhumanidad del Holocausto, ni expresado crítica alguna a la política racista del Reich ni arrepentimiento por su trato a los subordinados que en aquellas circunstancias se esforzaban por salvar vidas.


  El conde de Mayalde, José Finat y Escrivá de Romaní, a quien se atribuye el haber ordenado un censo de judíos en España y, seguramente, haberlo facilitado a sus interlocutores alemanes, permaneció poco más de un año al frente de la embajada de España en Berlín. Fue una etapa de sumisión total a los dictados de Hitler, y regresó a España, donde retomó su anterior cargo como director general de Seguridad y principal ejecutor de la represión política de la posguerra. Culminó su carrera como alcalde de Madrid. Murió en 1995.


  La actuación de Javier Martínez de Bedoya en ayuda de los judíos por medio de complejas negociaciones internacionales pasó inadvertida y permanece casi ignorada. Teimpo después de los hechos aquí descritos fracasó en su gran empeño político, que era la creación de un mercado común ibérico. Sus últimos años de vida fueron muy activos, pero siempre en un segundo plano de la vida pública y con un progresivo y discreto alejamiento de sus iniciales ideas jonsistas. Los que le trataron aseguran que fue virando lentamente, aunque sin ostentación, hacia el liberalismo. Publicó varios libros y numerosos artículos y ensayos. Murió en Madrid en 1991.


  Gilberto Bosques Zaldívar, el diplomático mexicano que tanto ayudó a refugiados republicanos españoles y judíos, permaneció junto a su familia detenido en Alemania varios meses hasta que, gracias a la intervención indirecta de Estados Unidos, fue autorizado a cruzar España en tren para ser intercambiado en Lisboa por un grupo de prisioneros alemanes. En México le fueron reconocidos sus méritos y pudo continuar su carrera diplomática como embajador en Portugal, Finlandia, Suecia y Cuba. Murió en 1995, a los 103 años. En varios países se le han rendido homenajes. En Viena, una calle con su nombre perpetúa su memoria.


  Tras permanecer varios meses en una elegante residencia de Baviera en régimen de reclusión atenuada, el almirante Miklós Horthy, regente de Hungría durante dos décadas, fue juzgado por el Tribunal Internacional y puesto en libertad. El dictador portugués, Oliveira Salazar, le brindó acogida en Estoril, donde compartió una larga etapa con otros exiliados políticos ilustres como el rey Humberto de Saboya o el conde de Barcelona, heredero de la Corona de España. Fue enterrado en el cementerio local, donde permaneció hasta que la caída del comunismo permitió el traslado de su cadáver a Budapest.


  El padre Jacob Gapp, víctima de su propia bondad, rayana en la ingenuidad, fue decapitado en la prisión de Plotzensee (Berlín) el 13 de agosto de 1943 por el delito de criticar desde el púlpito la política racial del nacionalsocialismo. En sus últimas horas de vida envió desde la prisión una emotiva carta a sus familiares en la que les expresaba su alegría por su inminente reencuentro con Dios. En todas partes, también durante su paso por Valencia, dejó un recuerdo imborrable de santidad que le fue reconocida oficialmente por el papa Juan Pablo II el 6 de abril de 1995, fecha de sli canonización.


  José Ruiz Santaella, primero desde Suiza y luego desde Holanda, donde concluyó como agregado su periplo en el servicio diplomático, nunca dejó de ayudar a sus protegidas a salir adelante después de tantas penurias como habían vivido. Ellas, que viven en California, mantienen contacto permanente con su viuda, Carmen Schrader, con quien se reúnen todos los veranos para pasar unos días en Córdoba. La humanidad demostrada en la protección y el trato hacia aquellas mujeres judías, junto al riesgo asumido al acogerlas en su casa, valieron tanto a José como a su esposa el título de Justos entre las Naciones, que les fue otorgado por el Yad Vashem en 1988.


  En 1947, el campo de concentración de Miranda de Ebro fue reconvertido en un centro de instrucción militar. Actualmente es un parque público moderno y acogedor dedicado a la memoria del alcalde Emiliano Bajo, ejecutado por militares franquistas en Burgos el 18 de septiembre de 1936. Lo preside un sencillo monumento en memoria de las víctimas de la Guerra Civil. Algunos restos del muro y las alambradas que lo circundaban recuerdan el triste fin al que estuvo destinado aquel lugar durante varios años.


  Salvo Ángel Sanz-Briz, que concluyó su carrera con brillantez, los demás diplomáticos españoles que contribuyeron con su disposición, riesgo y eficacia a salvar a judíos de la deportación y la muerte no vieron sus biografías culminadas en puestos o funciones relevantes. Quizá otra excepción relativa podría ser el exembajador en Rumania, José Rojas y Moreno, que terminó como consejero de Estado y fue galardonado con la Gran Cruz de Isabel la Católica y la Cruz del Mérito Naval.


  Ginés Vidal y Saura, el embajador en Alemania que tanto suavizó la relación con los sefardíes y tan eficaces gestiones realizó para salvar a algunos, apenas vivió para asistir a la caída del Reich. Falleció en Suiza en 1945, como consecuencia de un ataque cerebral.


  Lalo, el médico gallego Eduardo Martínez Alonso, permaneció varios años en Londres, protegido por el MI6. Regresó a Madrid en 1946 y pudo reincorporarse a su trabajo como cirujano torácico en los hospitales de la Cruz Roja y San José. Vivió el resto de su vida, hasta 1972, fecha de su fallecimiento, con una gran discreción. Fue después de muerto cuando llegaron los reconocimientos y las condecoraciones. El Gobierno del Reino Unido le concedió la medalla al Valor. Nunca contó detalles de lo que había hecho. Fue su hija, la antropóloga Patricia Martínez, quien descubrió algunos documentos reveladores de su actividad secreta y los utilizó para su libro testimonio, La clave Embassy.


  Saturnino Navazo no pudo volver a defender la camiseta del Betis, club que le olvidó muy pronto pero al que él nunca dejó de considerar como propio. El exilio y las penalidades de los campos de trabajo y concentración por los que pasó dejaron su salud maltrecha y su ánimo hundido. Pero sí pudo ver satisfecha otra ambición de su agitada existencia: el triunfo profesional y empresarial que con el tiempo empezó a cosechar su hijo adoptivo, Siegfried Mier, aquel niño al que acogió bajo sus cuidados en el campo de Mauthausen. Navazo murió en Toulouse cuando acababa de cumplir ochenta años. Siegfried, que vive en Baleares y siempre está dispuesto a contar a las nuevas generaciones su dura peripecia humana, fue cantante y actor aunque sin demasiado renombre, empresario próspero de hostelería y uno de los impulsores de la corriente de moda ad lib que tanto éxito logró en Ibiza en las décadas de los años setenta y ochenta del siglo XX.


  José Félix de Lequerica apenas se mantuvo un año al frente del Ministerio de Asuntos Exteriores. Pero su actividad diplomática no se interrumpió ni un solo día. El cargo de inspector general de embajadas le facilitó la permanencia en Washington durante la etapa del bloqueo. Se convirtió en embajador en Estados Unidos en cuanto se restablecieron las relaciones. Desde ese puesto fue uno de los principales artífices de los acuerdos bilaterales que en 1953 sacaron a la Dictadura del aislamiento. Cuando España fue admitida en las Naciones Unidas, fue nombrado su primer representante permanente. Mientras tanto, también desempeñó la vicepresidencia de las Cortes, el parlamento orgánico del franquismo.


  Isaac Revah, uno de los niños de Salónica salvados de la deportación por el cónsul español, después de dar muchas vueltas por el mundo, es a sus 76 años un científico prestigioso. Doctor en Física por la Universidad de París y académico de Ciencias. Trabajó para la NASA, es director ejecutivo del Comité de Investigación Espacial francés y experto de su Agencia Espacial. Con frecuencia da conferencias en homenaje a quien le salvó la vida, Sebastián Romero Radigales.


  Adolf Eichmann, principal planificador del Holocausto, consiguió huir al final de la guerra y se radicó en Argentina con otro nombre. Capturado por el Mossad, los servicios de Inteligencia israelíes, y trasladado clandestinamente a Israel, fue juzgado con todas las garantías procesales y en virtud de una ley excepcional de pena de muerte acabó siendo condenado y ejecutado dos años después.


  Una inscripción en gallego perpetúa en la fachada de la que fue su casa en Ribadavia la memoria de las hermanas Touza y su ayuda a centenares de judíos que huían del Holocausto: «As tres irmás Lola, Amparo y Julia Touza, loitadoras pola liberdade. Ribadavia, 7-9-2008». Las tres han muerto y sus restos yacen en modestos nichos, contiguos a los de sus padres, en el cementerio local. Los vecinos las recuerdan con afecto unánime. A pesar de los años transcurridos, los testimonios de gratitud siguen llegando desde los lugares más insospechados. Las tres hermanas arrastran una corriente de simpatía que se extiende conforme se van Conociendo sus actuaciones humanitarias. Así lo muestran numerosos testimonios de personalidades del mundo judío. El presidente de Israel, Simón Peres, escribió: «Recordar a las hermanas Touza es un ejemplo para el futuro de amor y de valor, principios escasos en estos tiempos de odio».


  A Julio Palencia Tubau, que tan malos momentos pasó durante su estancia en Sofía, de donde salió considerado como persona no grata por los nazis locales, en España solo le aguardaba su empleo en el Ministerio, al que había accedido por oposición, pero ningún cargo ni reconocimiento oficial o público. Sus superiores consideraban una infracción grave el que hubiera comprometido las relaciones diplomáticas adoptando a los dos huérfanos de un ejecutado de manera arbitraria y sin autorización. El reconocimiento lo obtuvo en cambio en Argentina, donde judíos protegidos por él han escrito libros y artículos sobre su ejemplo e incluso lo han citado en algunos textos escolares. Murió en Madrid el 25 de marzo de 1952. La Fundación Raoul Wallenberg propuso su nombre al Yad Vashem para que le fuera concedido el título de Justo entre las Naciones.


  Ramón Estévez, el joven que, caña en ristre, guió Miño abajo a Abraham Bendaham hasta la frontera portuguesa, emigró muy joven a Venezuela, donde logró una plaza de músico militar en la banda del Ejército. Tocaba varios instrumentos, aunque ninguno con tanta maestría como el trombón. Vive en Ribadavia de la pensión que puntualmente recibe cada mes de Caracas. Disfruta contando las peripecias de su infancia en unos años llenos de dificultades. Pasó momentos de gran estrechez económica, pero del «duro» con la efigie de Alfonso XIII que le regaló Abraham nunca se ha desprendido.


  Tampoco llegó para Sebastián Romero Radigales, que tanto se volcó para impedir que los judíos sefardíes de Salónica fuesen enviados a Auschwitz, el reconocimiento de su admirable actuación en España, y menos en los años de la Dictadura. Es el protagonista de varios libros y su efigie ilustra un sello postal emitido en su honor por los servicios de Correos de Israel. Al igual que en el caso de Julio Palencia, la Fundación Raoul Wallenberg impulsa desde Nueva York la propuesta para que sea declarado Justo entre las Naciones.


  Francisco Ponzán Vidal, «el maestro de Huesca», apenas tenía 35 años cuando las balas y el fuego de la Gestapo segaron su vida. La ausencia de restos imposibilita su voluntad de reposar en España, donde tampoco quedan recuerdos elocuentes de su ejemplo. Existen en el extranjero, en la ciudad francesa de Toulouse, donde hay un paseo con su nombre, o en Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia, donde se le concedieron condecoraciones a título postumo, como la Hoja de Laurel de la Corona, la Medalla por la Libertad o la Cruz de Guerra.


  Las organizaciones judías francesas mantienen muy presente el recuerdo de la actuación de Bernardo Rolland de Miota, a quien ya han rendido innumerables homenajes. El último consistió en la colocación de una placa en el consulado de España en París, desde el que tanto contribuyó con su valentía y empeño a impedir que varios centenares de judíos fuesen deportados. La leyenda de la placa dice lo siguiente: «Bernardo Rolland de Miota, cónsul general de España en París desde 1939 a 1943. Homenaje de los judeoespañoles de Francia por su acción valiente, determinada y justa. No oyendo más que su conciencia, Bernardo Rolland de Miota protegió y salvó a muchos de ellos de la barbarie». Bastantes años más tarde recibió la Cruz de Isabel la Católica que le concedió el Gobierno español. Recientemente, la Fundación Wallenberg sugirió al Yad Vashem, igual que hizo con Julio Palencia y Sebastián Romero Radigales, su nombramiento como Justo entre las Naciones.


  En diciembre de 2010 falleció en Roma el arzobispo italiano Giovanni Ferrofino, sin duda alguna el miembro de la alta jerarquía vaticana que más se volcó en la tarea de paliar la amenaza del Holocausto y en buscar asilo para muchas familias. Tenía 98 años.


  Varios intelectuales de la talla de Hannah Arendt, que años más tarde visitaron Portbou para rendir homenaje a Walter Benjamin, el gran filósofo suicidado en la ciudad bajo la angustia de su situación, promovieron un monumento en su memoria al lado del cementerio católico donde fue sepultado sin tener en cuenta su condición de judío. Es un monumento sencillo concebido por el arquitecto israelí Dani Karavan. Así, el recuerdo de Benjamín, que apenas pasó en Portbou doce horas, se perpetuó para siempre en una ciudad desconocida para él, que ahora es visitada cada año por millares de extranjeros.


  Henny Gurland, la fotógrafa que junto a su hijo Joseph acompañó a Walter Benjamin en la difícil travesía de los Pirineos la víspera de su muerte, y la primera que descubrió su cadáver al día siguiente en el hotel donde se alojaban, consiguió evitar la devolución a Francia, donde hubiese sido encarcelada, y viajar a Estados Unidos; donde acabaría casándose con Erich Fromm. Su hijo Joseph se convirtió en un prestigioso profesor que impartió clases en las universidades norteamericanas más importantes.


  Ferenc Szálasi, fundador del partido de la Cruz de Flecha, uno de los dirigentes más fanáticos y obcecados entre los nacionalsocialistas, apenas mantuvo la presidencia de Hungría cinco meses. En marzo de 1945, los soviéticos, que ya llevaban varias semanas en Budapest, liberaron el resto del país y pusieron fin a la pantomima de gobierno que seguía ejerciendo desde Sopron. Huyó a Alemania, pero unos meses más tarde fue detenido, juzgado entre otros muchos crímenes por el asesinato de quince mil judíos y ejecutado el 12 de marzo de 1946.


  Arístides de Sousa Mendes, el cónsul portugués que, en colaboración con su colega español Eduardo Propper de Callejón, facilitó la salida de Francia a millares de amenazados por los ocupantes nazis, sufrió más incluso que sus colegas diplomáticos españoles la venganza de la dictadura que, en paralelo con la que ejercía el general Franco en España, encabezaba en su país Oliveira Salazar. Cuando regresó a Lisboa se encontró con un grave expediente disciplinario; destituido de su cargo, fue expulsado de la carrera diplomática y desposeído de todos sus derechos, incluido el de recibir una pensión de jubilación. Todas las puertas se le cerraron.


  Sousa Mendes tenía trece hijos y, para poder sacarlos adelante, tuvo que malvender su casa familiar y, completamente en la miseria, subsistió los últimos años de su vida con las ayudas que le proporcionaba la comunidad judía, agradecida por su actuación, acudiendo a comer a instituciones de caridad junto con mendigos. Mantuvo con gran dignidad su situación y en varias ocasiones manifestó dar su mala suerte por bien empleada por la tranquilidad que le proporcionaba a su conciencia. Fue nombrado a título postumo Justo entre las Naciones.


  Eduardo Propper de Callejón no tuvo un final tan dramático, pero haber tomado la iniciativa de extender visados a tantos judíos como se agolpaban desesperados a las puertas del consulado de Burdeos le colocó ante la furia de Serrano Súñer, situación que tendría graves consecuencias y que sus sucesores, Jordana y Lequerica, no enmendaron. Fue degradado de su importante cargo en París a cónsul en Larache, casi sin funciones y permanentemente vigilado por los jefes de la Legión, que tenía allí su cuartel general. En los años siguientes desempeñó sus funciones en otros consulados, pero siempre en puestos secundarios. Su carrera estaba sentenciada. Murió en Londres en 1972, donde, jubilado, vivió los últimos años con su familia. En 2007 recibió el título de Justo entre las Naciones. Era el tercer español que merecía tan alta distinción después de Ángel Sanz-Briz y José Santaella. No vivió para disfrutar este reconocimiento a su heroicidad ni tampoco para compartir la alegría de los éxitos de su nieta, la famosa actriz de nacionalidad británica Helena Bonham Cárter, protagonista de películas tan memorables como Una habitación con vistas.


  La derrota del Eje puso fin a una dura etapa de nuestra Historia contemporánea. Una buena parte del mundo consiguió recuperar la libertad y encarrilar su futuro democrático. España fue una de las pocas excepciones que se prolongó hasta bien entrada la década de los años setenta. Mientras tanto, los Pirineos continuaron constituyendo un gran reto para quienes intentaban huir de su destino. Ya no cruzabán la cordillera judíos y perseguidos políticos amenazados por las cámaras de gas de Auschwitz: ahora, en esa segunda mitad de la década de los cuarenta, eran los asesinos nazis y sus cómplices los que la atravesaban buscando protección para sus atrocidades en el último régimen fascista que quedaba en Europa.


  Muchos millares de jerarcas nazis y otros verdugos al servicio de la locura colectiva impulsada por Hitler y de su criminal obsesión racial, consiguieron evadir la justicia internacional, además de encontrar un lugar donde refugiarse y una ocupación a este lado de la frontera, a la sombra de la dictadura del general Franco. No obstante, alguno, como el colaboracionista francés Pierre Laval, el mayor sátrapa del Gobierno títere de Vichy, fue recibido con incomodidad, devuelto enseguida a su país para ser juzgado, condenado y ejecutado.


  Franco no estaba por la labor de enfrentarse al general De Gaulle para salvar a un amigo poco estimado al que no tenía nada qué agradecer. Pero la inmensa mayoría de los que cruzaban los Pin neos, personajes tan siniestros como el general Léon Degrelle, jefe del Movimiento Nazi de Bélgica, acogido en la Costa del Sol por el exministro falangista José Antonio Girón de Velasco, el mítico Otto Skorzeny o el general de las SS Wolfgang Jugler se quedaron en España, rehicieron sus vidas con total impunidad, lograron introducirse en el mundo de los negocios y crear redes de autoprotección, ayuda y seguridad.


  Gracias a la cobertura oficial española de que gozaron a lo largo de décadas, burlaron las reclamaciones de los tribunales y la caza de las organizaciones judías que buscaban venganza. Muchas atrocidades contra la humanidad en las que participaron, con ese saldo de seis millones y medio de víctimas mortales en que se resume el Holocausto, quedaron diluidas en el tiempo gracias a la facilidad que demuestran los pueblos, si no para olvidar, que en este caso es imposible, sí para perdonar. Aunque para perdonar tanto dolor y tanto mal quizá todavía sea demasiado pronto.
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    JOSE MANUEL DIEGO CARCEDO (Sobrecueva, Abamia, Cangas de Onís, Asturias, España) es una de las personalidades más relevantes en el ámbito de los medios de comunicación en España. Tras acabar sus estudios de Historia y Periodismo, inició su carrera profesional en el diario La Nueva España de Oviedo, y en 1974 se unió al equipo de los servicios informativos de Televisión Española. Testigo directo de acontecimientos como la Revolución de los Claveles de Portugal, en 1978 fue nombrado corresponsal de TVE en Lisboa, cargo que ocupó hasta 1984, cuando fue trasladado a Nueva York. Director de Informativos de TVE (1989) y director de Radio Nacional de España (1991), ha sido también miembro del consejo de administración de RTVE. En 2006 fue elegido presidente Internacional de la Asociación de Periodistas Europeos y de la Sección Nacional.
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